Etiqueta: tienda

Y nos encontramos con una de las afortunadas del día. ¡Soy yo! Felicidades por ganar la lotería de Navidad. ¡Muchísimas gracias! ¡Qué emoción más grande! ¿Nos puede decir cuánto le ha tocado? ¡Un porronazo, yoquésé! Nunca compro lotería, pero este año tenía una intuición, que es la inteligencia sutil, ¿sabes? ... Claro, claro. ¿Y qué piensa hacer con todo este dinero? Pues siempre he querido tener una papelería, pero...

Soy una papelera divina. Y sin abuela. Cambiante, lunar, fluyo como el agua del segundo chakra... ¿Pero qué mierda estás diciendo? Quiero decir que estoy haciendo una reflexión honda, serena, meditada... Qué paliza de chiquilla. ... sobre si cambiar o no cambiar el horario de la tiendita. Desde el principio, pensé en los sábados por la tarde como el mejor momento para los talleres atentos: en general,...

Entra una señora mayor. Buenos días, buenos días. Al poco, un señor mayor. Buenos días, buenos días, qué fría está la mañana, sí, mejor dentro, claro que sí. Me recuerdan a los abuelos atentos: ella, entra exploradora; él, renqueando; los dos, elegantes, cariñosos, disfrutones —"Iba a invitar a mi marido a un café, pero he visto la máquina de escribir del escaparate, y...

¿Y a qué hora cierras? Hace media hora. Nada, cuando acabes, sin prisa, es mi casa de papel. ¡Uys, pues ya me marcho. Es que, como tienes este horario europeo... ¡Ay, qué monada! ¿Y esto qué es? Recuerdo a esta clienta dispersa mientras me ato los cordones de las zapas. Cuando pensé el horario de Atentamente, lo hice asegurándome de que podría salir...

Un año es subir y bajar la persiana 365 veces. Hacerme una tendinitis. Que el osteópata me diga que para curarla tengo que dejar de comer lácteos, azúcar y trigo. Y alegrarme, porque no me ha prohibido la cebada. Un año es saber positivamente que los polis locales tienen uniformes nuevos gracias a mis ene tendiendo a infinito multas. Es convivir con váteres con delirios de grandeza, puertas significadas...

(Conversación telefónica con el gestor-abuelo atento-porteador de táperes) Es que con los libros no tengo este problema. Ya, nena, porque tienen precio fijo. Pero, ese problema, en realidad, para ti es una ventaja porque tu washi es muy exclusivo, y lo exclusivo lleva otro precio. Y encima, justo ahora, que la bimba cumple un año. Va a ser una decisión impopular. ¡Precisamente! Con motivo del cumpleaños, se compra con más alegría....

¡¿Un año?! Oigo visiones. Busco en el archivo, y sí, dice que ya ha pasado un año desde que escribí la primera servilleta, un poco antes de abrir Atentamente, para ir creando emoción-intriga-dolordebarriga ante la apertura de la tiendita de papel. Es justo y necesario celebrar su primer cumpleaños de manera especial. Y mientras me planteo si contratar a Mario Testino para que haga unas...

Cada día, al acabar el día, repito la misma liturgia: hago el cierre de caja, apago las luces, la música... La bimba me mira cansadita, es tan bebé. "Ya hemos acabado, ha sido un día bonito, ¿has visto cuánta gente ha venido a verte, a hacerte cariños?" Hace un intento por abrir los ojos... pero solo le alcanza para sonreír. Me cuelgo el...

Porque, a ver: ¿a quién no le gusta el papel? Su tacto, su olor, ese gemido tenue, al frotarse con el grafito o la tinta… ¿Y a quién no le gusta recibir cartas o postales? A tiempo -por cumpleaños o navidad- o a destiempo, inesperadas, porque estando en aquel sitio, se acordó de ti… ¿Quién no anticipa lo bonito que va...