La vitrina de las chucherías

¿Cuánto dura la vida de una empresa creativa? ¿Cómo te avisa de que está viejita, de que ha llegado a su fin? Me pongo solemne porque, casi simultáneamente a que una clienta se lleve cinco Chucherías de Arte, esos diminutos y exquisitos libros ilustrados, con su chapita de papel en la portada, recibo un correo electrónico anunciando su cierre. Abro...

Pedidos

Un pedido. ¡Otro! ¡Y otro más! Ya lo anunció L., nuestro mensajero de confianza: "No os preocupéis, chicas: a partir de navidad, esto va a ser un no parar." Yo sonreía con el culo apretao mientras la empleada del año le jaleaba: "¡Lo vamos a petar, L. Llévate otra galleta pal camino!" Ay, papelera de poca fe. La primera navidad online...

Lista de deseos

Mola muchísimo más decir wishlist, pero mi madre no lo va a entender. O sí, porque desde que tiene tablet, no hay incógnita que no despeje: los habitantes de Valencia capital, el tiempo de cocción del cabrito, el año en que se estrenó Operación Triunfo, el significado de wishlist. Y como al averiguarlo dirá: "Pues nena, di lista de...

Hay que decirlo

Yo lo quiero, pero no va a poder ser. No, porque justo cuando empiezo llega C., con un bizcocho de canela y calabaza, redondo y rico como la barriguita que le está creciendo. "Le falta un trozo. Es que se lo ha comido este ratoncito." Y señala a pequeño m., mientras se limpia las miguitas del jersey. Lo intento again....

Postal atenta de navidad

Queridos padres, Como siempre, la primera postal de navidad es para vosotros. Ya fantaseo con la gala del amigo invisible, el picado de 4 kilos de fruta para la macedonia, el concierto de villancicos en inglés. ¿Sería posible si en navidad comiéramos albóndigas? ¿Y qué me decís de la postal? La ha diseñado mi Querida diseñadora, Te lo digo erre que erre:...

A las armas

Lo voy a decir burramente: yo pensaba que la tienda online lo iba a petar. Que cada día iban a llegar ene tendiendo a infinito pedidos, que las fotos de clientes posando con sus pedidos iban a ser trending topic, que esto sería un no parar. Ya lo he dicho burramente. Tras dos meses de tienda online, caigo en la...

Black porras

En clases de Periodismo estudié la Teoría de la Espiral del Silencio: una movida sociológica que cuenta que, para estar integrado socialmente, es mejor sumarse a las corrientes de opinión dominantes, porque las minoritarias te silencian, te aíslan, y eso es una porra. Pues yo, a riesgo de aislarme, decido mandar el Black Friday a la porra. Me siento acosada por...

Historias de mediodía

Es viernes. Es mediodía. Apago las luces, abro el putowordpress. Repaso mentalmente la lista de temas aptos para servilletas: La cisterna del baño, que ruge como si de allí fuera a salir la mierda lo gordo el compost acumulado durante 3 años. El picaporte de la puerta, que hace unas semanas se lo quedó en la mano una clienta....

Alicia de la Mancha

¡Hola, mami! Ahora te llamo, que estoy en Atentamente. Viene P. a la tiendita, y me la imagino haciendo un casting para personajes de cuento: dulce, divertida, inteligente, guerrera, de cabello rubio revuelto en un moño, con acento manchego. Estudia Filología, vive en una residencia, conoció la papelería antes que la catedral. Dice que está un poco agobiada porque...

Si hoy

Si hoy, - No hubiera tenido que cancelar un taller y comunicárselo urgentemente a tallerista y aprendices por correo electrónico, wasap, mensaje de instagram y llamada de teléfono. - Si no hubiéramos colocado en la web y en la tiendita una nueva y preciosa colección de navidad, pensando que iba a ser tipo Black Friday del scrap, y bueno. - Si las...

Arre, otoño, arre

¿Tía, entonces qué colección de papeles usaremos para el Diario de Navidad? ¿Compramos los sellos de unicornios con bufanda? ¡Hay que pedir purpurinas! Tomar decisiones sobre la navidad dos meses antes de la navidad me aturde. Es verdad que ya se puede comprar lotería desde verano, y que en el Gadis llevan semanas vendiendo turrón. Pero los grandes negocios...

Ojitos

Lleva unas semanas seria, y cuando está seria, no sonríe, y si no sonríe, no entorna los ojitos. Y si la bimba no entorna los ojitos, es que algo gordo pasa. Y pasa que hace dos semanas llegó la tienda online, y con ella, montones de cambios. Antes éramos bimba y papelera, y ahora, bimba, papelera, sorellina y empleada del...

Atentamente experience

Como estoy más blandibú de lo habitual ¿Más? cualquier comentario sobre la sorellina me afecta. R. es clienta atenta. Estudia Encuadernación. De camino a la escuela, saluda desde la puerta: He estado mirando la tienda online. ¿Y qué te parece? Pues que le falta algo. Es que... no tiene este encanto.   Me voy sorbiendo mocos hasta el atelier. Cojo un bombón...

Benvenuta, sorellina

¿Seguro que no le falta de nada? Lo tiene todo, papelera. ¿Y el carrito de compra funciona y aparece el mensajito de las cookies? Es una tiendita online sana y preciosa. Como soy brava papelera, no pedí epidural sino Mahous. Y será porque ya han pasado 3 años y lo he olvidado —a base de Mahous—, pero guardaba el recuerdo...

Sorellina

¿Y cómo va a ser la hermanita? La bimba me persigue con su tutú amarillo mientras yo corro y vuelo como un sputnik. Faltan muy pocos días para que lancemos tienda online y estamos nerviosas, y expectantes, y cansadas, y felices. Será la oxitocina. Recuerdo muy bien la primera tarde que abrí la puerta de Atentamente, cuando aún no hablaba...

Los cambios

Los cambios son bonitos, son necesarios, útiles, buenos. Tú te crees que es mejor estar sin cambios, —virgencita, virgencita, que me quede como estoy—, que si la cosa no cambia, es que todo está en orden, que todo está bien. O puedes intuir que, seguramente, estarías muchísimo mejor con un buen cambio pero, ¿cuándo es buen momento para cambiarlo...

Hermana gemela

Soy la pequeña de cuatro hermanos. Todos chicos. Siempre me han cuidado muchísimo: me llevaban y traían al cole, me dejaban sus geipermanes, jugábamos en la alfombra a los bolindres Se dice canicas. me ayudaban con las mates, me traían un Toblerone cuando volvían de parranda. Condujeron el coche en el que iba blanca y radiante; me consolaron, entre cajas de...

A papel

Mi bimba huele a papel. Todos los días despierto a la bimba con canciones. Esta mañana le canto, a mi manera, una de El Último de la Fila. Ahí está dormidita, con su tutú amarillo, revuelta en rizos. Hoy es su cumpleaños. La miro y se me cae una lagrimita porque soy papelera que llora. Y que sonríe. Auguri, bimba! ¿Ya es...

El 10%

Vuelvo a mediodía a mi hogar de ladrillo. Enciendo la radio, servicios informativos: "Del total de emprendedores dados de alta en los dos últimos años en la región, el 90% ha tenido que cerrar su negocio. Las razones se encuentran en la falta de preparación y de experiencia." Evoco las palabras de quien ya lo anunció, antes y mejor...

Volveremos a pasear

Iba a escribir sobre las cinco llamadas que hizo O. al ver la programación de los talleres atentos: "¿Me guardas 5 plazas para el taller de carvado de sellos? Tengo un grupo de wasap que está que arde si no les confirmo que tenemos sitio. ¡Te dejo que me estoy depilando!" pero no hago más que pensar en Barcelona,...