Güichi y güichi

Es por la tarde. Tengo un sueño atroz. A ratos es primavera; a ratos, enciendo la calefacción. Hago un pedido, pago facturas, contesto correos. Tengo un sueño atroz. En el atelier, baño a la orquídea; ordeno las troqueladoras por colores, envidio a la orquídea, miro vídeos en youtube sobre encuadernación, busco una canción. Hago cosas para olvidar que mis sobris iban a venir...

Deseo que llegue ya

¿Ha llegado? Todavía no. Tía, es que no aguanto más. ¿Cuándo crees que llegará? Es la pregunta de cada mañana. Empleada del año y papelera haciendo guardia para que cuando llegue se encuentre la tiendita abierta. Porque la presión es muy grande, todos quieren saber si vendrá, si después de tanto tiempo esperando, por fin, aparecerá. Al comienzo de cada...

Poner oreja

¡¡Es que escuchas demasiado!!, dice la empleada del año. Es verdad, tengo cara de oreja. Pero no es algo nuevo por haberme hecho papelera, ni una estrategia comercial para aguantar la chapa de esa persona que parece haberse despertado de un coma y lleva 10 años sin hablar con nadie y yo escucho lo que haga falta con tal...

Historias al oído. Y al papel

¿Y dónde vive tu hermano? En Paterna. ¡Ah, bueeno! Que como pusiste en Instagram que estabais lejos, pensaba que en Berlín o paí. Esta semana fue el cumple de mi hermano más mayor. 50. Le mandé jamón del bueno, un disco, una postal. Tiene razón M.A. en que ya no estamos tan lejos, pero hubo una época en la que...

Los días, las hortensias

Hay días que no quiero trabajar. Hay que tener santo rostro, osea: ¿tienes el trabajo de tus sueños, tu papelería hace feliz a personas, animales y cosas, la corriente atenta te mima, los talleres están petados, la tienda online coge ritmo, ¡das empleo!, lo atento se poliniza hasta Cuenca y más allá. ¿Y vas y dices que hay días que...

Postales para el camino

En estos tres años de tiendita, sólo dos veces han entrado buscando postales por la muerte de un ser querido. En las dos han sido guiris quienes pedían. Es así, ellos cuentan con más tradición postalera, y de igual modo que se alegran por un cumpleaños, el amor, un nacimiento, también encuentran oportuno escribir unas letras para pedir disculpas,...

Feliz como una aprendiz

¿Estos pendientes de papel, los haces tú? No, yo no. ¿Y los talleres, eres tú quien enseña? No no no, qué va. Entonces la tienda: ¿eres decoradora, has estudiado Bellas Artes? A veces me lo planteo: ¿tendría que haber sido experta en scrap, lettering, origami, encuadernación, para tener la tiendita de papel? Probablemente me hubiera ayudado. Pero, lo confieso, ZZzzZZzz. ...

Cazapapeles

Lo molón sería decir Paper Hunter, pero escribo servilletas pensando en mi madre. Aunque mi madre las lee en la tablet y todo lo que no entiende, lo busca en Google. "Nena, lo he metido en el diccionario. Sale cazapapeles." Es por la tarde. Una mujer está sentada en el bordillo del jardín, está tomando el frío y el sol de...

Un mensajero lleno de gracia

Si de mí dependiera, llevaría los pedidos atentos como si fueran bandejas de pasteles, de puntillas, a pasos pequeños, y al entregarlos, les diría adiós con la manita. Retomaré esta idea genial dentro de unos años. Mientras, contrato una empresa de mensajería apostando por la empresa de L., nuestro repartidor de confianza, que hace su trabajo con salero gaditano....

La vitrina de las chucherías

¿Cuánto dura la vida de una empresa creativa? ¿Cómo te avisa de que está viejita, de que ha llegado a su fin? Me pongo solemne porque, casi simultáneamente a que una clienta se lleve cinco Chucherías de Arte, esos diminutos y exquisitos libros ilustrados, con su chapita de papel en la portada, recibo un correo electrónico anunciando su cierre. Abro...

Pedidos

Un pedido. ¡Otro! ¡Y otro más! Ya lo anunció L., nuestro mensajero de confianza: "No os preocupéis, chicas: a partir de navidad, esto va a ser un no parar." Yo sonreía con el culo apretao mientras la empleada del año le jaleaba: "¡Lo vamos a petar, L. Llévate otra galleta pal camino!" Ay, papelera de poca fe. La primera navidad online...

Lista de deseos

Mola muchísimo más decir wishlist, pero mi madre no lo va a entender. O sí, porque desde que tiene tablet, no hay incógnita que no despeje: los habitantes de Valencia capital, el tiempo de cocción del cabrito, el año en que se estrenó Operación Triunfo, el significado de wishlist. Y como al averiguarlo dirá: "Pues nena, di lista de...

Hay que decirlo

Yo lo quiero, pero no va a poder ser. No, porque justo cuando empiezo llega C., con un bizcocho de canela y calabaza, redondo y rico como la barriguita que le está creciendo. "Le falta un trozo. Es que se lo ha comido este ratoncito." Y señala a pequeño m., mientras se limpia las miguitas del jersey. Lo intento again....

Postal atenta de navidad

Queridos padres, Como siempre, la primera postal de navidad es para vosotros. Ya fantaseo con la gala del amigo invisible, el picado de 4 kilos de fruta para la macedonia, el concierto de villancicos en inglés. ¿Sería posible si en navidad comiéramos albóndigas? ¿Y qué me decís de la postal? La ha diseñado mi Querida diseñadora, Te lo digo erre que erre:...

A las armas

Lo voy a decir burramente: yo pensaba que la tienda online lo iba a petar. Que cada día iban a llegar ene tendiendo a infinito pedidos, que las fotos de clientes posando con sus pedidos iban a ser trending topic, que esto sería un no parar. Ya lo he dicho burramente. Tras dos meses de tienda online, caigo en la...

Black porras

En clases de Periodismo estudié la Teoría de la Espiral del Silencio: una movida sociológica que cuenta que, para estar integrado socialmente, es mejor sumarse a las corrientes de opinión dominantes, porque las minoritarias te silencian, te aíslan, y eso es una porra. Pues yo, a riesgo de aislarme, decido mandar el Black Friday a la porra. Me siento acosada por...

Historias de mediodía

Es viernes. Es mediodía. Apago las luces, abro el putowordpress. Repaso mentalmente la lista de temas aptos para servilletas: La cisterna del baño, que ruge como si de allí fuera a salir la mierda lo gordo el compost acumulado durante 3 años. El picaporte de la puerta, que hace unas semanas se lo quedó en la mano una clienta....

Alicia de la Mancha

¡Hola, mami! Ahora te llamo, que estoy en Atentamente. Viene P. a la tiendita, y me la imagino haciendo un casting para personajes de cuento: dulce, divertida, inteligente, guerrera, de cabello rubio revuelto en un moño, con acento manchego. Estudia Filología, vive en una residencia, conoció la papelería antes que la catedral. Dice que está un poco agobiada porque...

Si hoy

Si hoy, - No hubiera tenido que cancelar un taller y comunicárselo urgentemente a tallerista y aprendices por correo electrónico, wasap, mensaje de instagram y llamada de teléfono. - Si no hubiéramos colocado en la web y en la tiendita una nueva y preciosa colección de navidad, pensando que iba a ser tipo Black Friday del scrap, y bueno. - Si las...

Arre, otoño, arre

¿Tía, entonces qué colección de papeles usaremos para el Diario de Navidad? ¿Compramos los sellos de unicornios con bufanda? ¡Hay que pedir purpurinas! Tomar decisiones sobre la navidad dos meses antes de la navidad me aturde. Es verdad que ya se puede comprar lotería desde verano, y que en el Gadis llevan semanas vendiendo turrón. Pero los grandes negocios...