Man atento

A ver. Que yo aprecio muchísimo a las clientas atentas. Me río con ellas, me inspiran, proponen cosas con criterio y chaladuras, dejan sacos de alegría en la tiendita de papel. Me encantan las mujeres que llegan solas o en aluvión; las que vienen “porque una amiga me ha dicho que tenía que ver tu tienda”; las mamás con carrito,...

Los de la peana

Amigos con tiendas me preguntan: ¿Te han llegado ya clientes chungos? Mmmno. ¿De esos que se apalancan, despliegan tremendos monólogos y, cuando se han quedado a gusto, se van? Pues no sé. ¿Y que preguntan por todo y luego no compran nada? Psss, qué sé yo… Algo tendrá que ver la alianza de civilizaciones. Desde la azotea de una de las estanterías de Atentamente, un...

El inventario es bonito

- ¿Quiere usted igualar el stock teórico con el real? - Sí, ¿no? Aceptar, clinnnk. Y entonces se escucha, around the world, a todos los programadores, a Bill Gates, a Enjuto Mojamuto: “¡Nooooooo!” Todo el inventario, sinf, todo, con sus 931 artículos, a cero. A cero patatero. - ¿Copia de seguridad ya vas haciendo, no?, pregunta J.A., el informático. - Sinf. - ¡Nooooooo! Empiezo a sudar. Empiezo...

Volver pronto

Viene N. desde Parma, para dar abrazos de oso, llevarse un cuaderno pirata… y dejarme tremenda nostalgia italiana. Paseamos por la tienda, le muestro los papeles Tassotti –"¿Son de Bassano del Grappa? Pues si quieres visitar questa dita, ya sabes dónde tienes casa"-... Y me ahogo en tantissima nostalgia. Lo nota y me da otro abrazo de oso: "Volveré...

La corriente atenta

Me chifla feisbuk. Como persona humana lo uso, fundamentalmente, para ligar. En este sentido, he alcanzado resultados dispares: ligar con quien no me hacía tilín, y padecer el silencioso desdén 2.0 de quien me hacía tolón. Como en la vida 1.0, vamos. Siendo papelera, también aprecio mucho el feisbuk. Nadie me tuvo que convencer de las ventajas que las redes sociales ofrecen –visibilidad,...

Everything reminds me on you

Apago las luces, meto el boj y el carrito de aromáticas, bajo la persiana, coloco el cartel de "Cerrado por vacaciones", ¿¿beso la persiana?? Besar una persiana metálica es síntoma de: 1. Estar muy chalada. 2. Ser una cursi. 3. Precisar urgentemente unas vacaciones. 4. Las tres son correctas. La 4. Antes de Atentamente, las vacaciones eran con bici y alforjas, con mochila y crampones, eminentemente...

Listas cursis y apocalípticas

Hay en Atentamente dos tipos de blocs de notas para hacer listas: uno, para cursis, con flores y guirnaldas; otro, para apocalípticos, con tibias, calaveras, y mensajes finiseculares. En tanto que soy una cursi bastante tremendista, estreno los dos blocs haciendo una lista de las cosas importantes para 2015, que si no las cumplo me caiga muerta ahora mismo: 1. Ser un poquito menos exagerada. 2. Hacer...

Pequeño cuento de navidad

Llega una chica a Atentamente. Pasea tranquila entre troqueles y washis, mientras juguetea con medio folio, arrugado, entre las manos. Al marchar, comenta: “Te sigo por instagram desde Barcelona, he venido a pasar las fiestas con mi familia, y solo quería que supieras que tienes una tienda preciosa.” Un chico mira desde fuera y comprueba algo en una hoja. Mira el escaparate....

Tesoros en el buzón

Una se piensa que es lo más del veraneo, que hace unas cosas que te cagas, que lo petas que fascinan. Una se cree, por ejemplo, que escribe las postales de navidad más molonas, las más entrañables, que causan las más tremendas emociones… Qué va, qué va, qué va. Esta semana he recibido un montón de felicitaciones de navidad. Pero nada...

Flores fantasiosas

Hay en Atentamente flores y más flores: está la tinta de los colores de las flores; la pared de papel pintado, que es de flores; los cuadernos, las lámparas ; el librino con chapa ilustrado por Enrique... Flores. Es sabido: a la tiendita de papel le gustan ¡tanto! las flores. Pues esta semana he recibido un ramo de flores. Estaba ahí, a mis...

Abuelos atentos

Dicen que el abuelo atento sólo sabe decir Sí/No, Gol, y Dónde está mamá. No es cierto. El abuelo atento también dice Voy ahora mismo, y coge su ordenata, lo echa al coche, y hace los 200 kilómetros que separan mi tierra santa de la tiendita de papel, para montar el plan contable, listar el inventario ―así lo nombra, listar, y...

Papelera en prácticas

Quiero ser una buena papelera: hacer pedidos con decisión, colocar productos de modo ejecutivo, atender a los clientes a lo británico –firm but polite-, dominar los modelos 036 y 115, hablar con naturalidad del recargo de equivalencia, saberme de memoria mi ROI y mi PIN y mi password de mis dos bancas online… Quiero ser superbuena papelera. Pero, por ahora,...

Imperfecto y bonito

- ¡Lo que tú eres es una currrsi! - ¿Cursi, yo? ¡Habló el afrancesado! - Una cursi que huele a colonia de bebé, se pasa las horas venerando papeles, acariciando sellos, ¡de rodillas frente a un mueble de cartón con ceeelos! - ¡Se llama washi tape, asno! ... Salgo de puntillas del baño, porque la tiendita de papel y el atelier están teniendo tremenda bronca. Me...

Mi medida de todas las cosas

“Emprender es bonito”, me digo mientras recojo el portafolios que se tira y se desparrama bajo el agua, que llueve que moja. Me recompongo y vuelvo a taconear bajo la lluvia, para visitar, por tercera vez en 10 días, Hacienda. “Hacienda es bonita, Hacienda es bonita”, voy bisbiseando al pasar por el arco de seguridad. Recojo el número, N8. Espero. Espero...

Un cuento atento

Apreciados, Esta servilleta la escribe pilar, vecina de tierra santa, compañera musical en Las Flemingas, doctora en avutardas, escritora de lunas luneras y letras cascabeleras, mujer jara, madre miel, y amiga queso. Ha escrito un cuento atento... y me la comería a besos. Lo leo callandico, sentada en el pupitre rural, que primorosamente restauró para la tiendita de papel. Es un cuento de reír y de llorar. Es para soñar, bailar y...

Grotesca 12

En verano -no en este; en el verano verdadero- pido a Vadevintage la silla de dentista en la ahora escribo -definitivamente cómoda, como ya me anticipó L. probándola antes de vendérmela-, una minimesa, y la caja tipográfica. No sé muy bien para qué quiero la caja, para nada útil por supuesto, probablemente sea un ornamento de la tienda, de esos que abrigan. Cuando llega, compruebo que los...

Antes de las burbujas

Buuuaaaahhhhh. Es el bostezo que parece estar dando Salamanca, después de llevar tiempo y tiempo culturalmente amodorrada. Y parece que, tras tanta legaña enquistada, se ha lanzado a la ducha, acicalado y puesto guapa en un momento. Se escucha agitar –clácláclá- los aerosoles de pintura para las persianas metálicas del Barrio del Oeste; hay un edificio que se convierte en teatro vertical...

Cosas sobrenaturales

Ocurren cosas sobrenaturales en Atentamente. Una: dos de los cuatro globos de la lámpara modernista se encienden y apagan a su capricho. Otra: tres de cuatro veces que suena el teléfono es para preguntar por MRW y sus paquetes. - ¿Tiene mi paquete? - Ya me gustaría. No, señor, debe ser un error, esto es una papelería, blablablá. El día en que, apretando dos...

Suspiros Haenke

M. lo dijo el primer día: “Meri, tienes que poner alguna cosa fea, para que podamos descansar un poco la mirada.” Su exagerado y cariñoso comentario tiene algo de cierto: hay consenso entre los clientes atentos al considerar bonita la tienda de papel. Reconforta que los cuadernos, las postales, los washis y los sellos que escojo con esmero agraden a...

El destello extraordinario

Hola, ¿tienes váter? Uhmmm, sí –con delirios de grandeza, pero sí-. ¿Nos dejas usarlo? … Pero es que esto no es un… Nos vamos ahora mismo para Badajoz y no podemos aguantar. Anda, pasad. Pero al salir me compráis un papel. Las muchachinas pacenses me recuerdan las palabras de Jacinto Antón, periodista de floretes, momias y húsares: “El mundo...