Mi medida de todas las cosas

“Emprender es bonito”, me digo mientras recojo el portafolios que se tira y se desparrama bajo el agua, que llueve que moja. Me recompongo y vuelvo a taconear bajo la lluvia, para visitar, por tercera vez en 10 días, Hacienda. “Hacienda es bonita, Hacienda es bonita”, voy bisbiseando al pasar por el arco de seguridad. Recojo el número, N8. Espero. Espero...

Un cuento atento

Apreciados, Esta servilleta la escribe pilar, vecina de tierra santa, compañera musical en Las Flemingas, doctora en avutardas, escritora de lunas luneras y letras cascabeleras, mujer jara, madre miel, y amiga queso. Ha escrito un cuento atento... y me la comería a besos. Lo leo callandico, sentada en el pupitre rural, que primorosamente restauró para la tiendita de papel. Es un cuento de reír y de llorar. Es para soñar, bailar y...

Grotesca 12

En verano -no en este; en el verano verdadero- pido a Vadevintage la silla de dentista en la ahora escribo -definitivamente cómoda, como ya me anticipó L. probándola antes de vendérmela-, una minimesa, y la caja tipográfica. No sé muy bien para qué quiero la caja, para nada útil por supuesto, probablemente sea un ornamento de la tienda, de esos que abrigan. Cuando llega, compruebo que los...

Antes de las burbujas

Buuuaaaahhhhh. Es el bostezo que parece estar dando Salamanca, después de llevar tiempo y tiempo culturalmente amodorrada. Y parece que, tras tanta legaña enquistada, se ha lanzado a la ducha, acicalado y puesto guapa en un momento. Se escucha agitar –clácláclá- los aerosoles de pintura para las persianas metálicas del Barrio del Oeste; hay un edificio que se convierte en teatro vertical...

Cosas sobrenaturales

Ocurren cosas sobrenaturales en Atentamente. Una: dos de los cuatro globos de la lámpara modernista se encienden y apagan a su capricho. Otra: tres de cuatro veces que suena el teléfono es para preguntar por MRW y sus paquetes. - ¿Tiene mi paquete? - Ya me gustaría. No, señor, debe ser un error, esto es una papelería, blablablá. El día en que, apretando dos...

Suspiros Haenke

M. lo dijo el primer día: “Meri, tienes que poner alguna cosa fea, para que podamos descansar un poco la mirada.” Su exagerado y cariñoso comentario tiene algo de cierto: hay consenso entre los clientes atentos al considerar bonita la tienda de papel. Reconforta que los cuadernos, las postales, los washis y los sellos que escojo con esmero agraden a...

El destello extraordinario

Hola, ¿tienes váter? Uhmmm, sí –con delirios de grandeza, pero sí-. ¿Nos dejas usarlo? … Pero es que esto no es un… Nos vamos ahora mismo para Badajoz y no podemos aguantar. Anda, pasad. Pero al salir me compráis un papel. Las muchachinas pacenses me recuerdan las palabras de Jacinto Antón, periodista de floretes, momias y húsares: “El mundo...

Curriculum Vitae

Un negocio es negocio cuando cumple tres premisas: - Tiene la carga de los extintores al día. - Cuenta con amigos que aparecen con cervezas en los bolsillos. - Recibe curriculum vitae. Atentamente aún no es un negocio, pero le falta muy poquito: lo de los extintores es cuestión de días. En apenas unas semanas, la tienda de papel ha recogido currículos dispares: una...

Calamity Jane

¿Cuál de los dos logos te gusta más? ¿… Ah, pero son dos? Yo no aprecio la diferencia entre uno y otro. Pero la tipografía está chula. Se llama Calamity Jane. ¿Como la pistolera? Yes. La diseñadora atenta me pidió que hiciera una macroencuesta sociológica para sondear la percepción de la opinión pública en torno a un tema crucial: si el logo...

Sí quiero

Me aleccionan con que, al comienzo de los negocios, hay que decir a todo que sí. Esto me recuerda el "por qué decir que no cuando puede ser que sí", que a menudo decía las manos suaves que amé. T., morena de Julio Romero de Torres, llega a Atentamente. Pasea por la tienda de papel. Sonríe. Me cuenta: - Pues te...

Prevalece La Alegría (PLA)

Atentamente es una bimba preciosa, gordita, se ríe con cualquier cosa, huele tan bien… Ante las rarezas de los tristes del mundo, esos que van con peana incorporada, ¿los ocupadísimos?, esos; la niña de papel abre los ojos como platos, aprieta los labios, se bambolea, parece que va a hacer un puchero… y vuelve a sonreír. Hasta se ha inventado un mantra...

Con ayuda del vecino…

… mató mi abuela un gorrino. Esta sentencia la he escuchado miles de veces en casa, y con ella, nuestros padres nos enseñaban la importancia de saber pedir ayuda, y apreciar el valor que adquieren las cosas hechas entre todos. Que no fuéramos de titanes por la vida, que con un Hércules ya llegaba. Mientras escribo, seguramente M. esté acabando...

En busca del nombre perfecto

(Chat con mi querida S.) -       Ay, Marieta, no sé qué le pasa al Facebook contigo, que me pide todo el rato que visite La niña rubio. -       La niña rubio… Pues sería un nombre precioso para mi tiendita de papel. La sugerencia de S. no cumplía ni un solo requisito para ser un buen nombre –un buen naming, que se me...

No saben que subí el Kilimanjaro

Yo intuía que ciertas intendencias previas a la apertura de Atentamente iban a ser prosaicas y tediosas. Por eso, llevaba en el bolso una piedrita del Kilimanjaro, para sentir su energía, y recordar que las cumbres se alcanzan si se suben pole pole. Lo que no sabía es que hay intendencias mucho peores que el mal de altura, diseñadas para desfondar al personal,...

Al principio fue la música

Cuando te da un siroco y dices que vas a abrir una papelería-atelier, una de las primeras cosas que has de encontrar es un local –o una bajera, que dirían mis navarricos-. Dice Jorge Carrión que las librerías han de rodearse de vecinos que les hagan espejo, lugares amigos que narren historias parecidas, tiendas cómplices con las que tender puentes. Yo fantaseaba con...

Una tiendita de papel

Porque, a ver: ¿a quién no le gusta el papel? Su tacto, su olor, ese gemido tenue, al frotarse con el grafito o la tinta… ¿Y a quién no le gusta recibir cartas o postales? A tiempo -por cumpleaños o navidad- o a destiempo, inesperadas, porque estando en aquel sitio, se acordó de ti… ¿Quién no anticipa lo bonito que va...