La papelera opina

Dicen que es por la lluvia. Que por eso hay más. Más moscas. Los téoricos lo afirman y yo lo confirmo. Y a mí —que viví en una casa de campo y fumigaba con Raid todo el jardín— las moscas me danmuchoporsaco incomodan. Ya no digamos en la tiendita: sacan a la exterminadora que hay dentro de mí. Pero a...

Tuve un novio —aunque él nunca no lo supo— fotógrafo. En mi periodo de mucho chiflamiento, hice en casa un altarcito con las fotos que publicaba en su periódico. Los viernes a mediodía no hacía planes para ver la rueda de prensa del consejo de Ministros: allí estaba él, de rodillas, en el pasillo, seguramente pensando en mí. Como lo...

Si fuera papelera que trabajara con timing*, tendría 50 servilletas precocinadas en word, y con solo copiar y pegar en el putowordpress Se puede programar su publicación, cateta. se subirían solitas cada semana. Haría plantillas para rellenar, llenas de lugares comunes: el papel es XXX, el scrap YYY, los clientes ZZZ. Todo así en general, sin abundar. Sería un alivio para...

Antes de ti, bimba, yo leía, los libreros eran mis amigos, dedicaba horas y atención a las historias, las subrayaba, las paladeaba, pasaban los meses y aún las recordaba. Antes, me conocía todas las novedades, acudía a presentaciones de autores idolatrados, siempre me preparaba una pregunta —nada rollera, que fuera simpática— para agradecer al autor por venir, al librero...

Aprovechando que la empleada del año no levanta cabeza puliendo la tiendita online, salgo a hacer unos recados. Salgo. A hacer. Unos recados. Qué bien suena, qué bien sienta, y cuánto se aprende. Porque te da el sol, el airecito, abandonas momentáneamente el surco de casa al curro-del curro a casa, y visitas tiendas pequeñas con grandes vendedores, que te...

Lo pone en los libros: "Si aspiras a un negocio de éxito, debes ser activo, dialogante e innovador en redes sociales." Y debes pagar a google para que así sea. Es verdad: desde que llegó la tiendita online, el trabajo cotidiano de redes no era suficiente: hubo que apoquinar para que el buscador visibilizara a la sorellina cada vez que alguien...

¡¡Es que escuchas demasiado!!, dice la empleada del año. Es verdad, tengo cara de oreja. Pero no es algo nuevo por haberme hecho papelera, ni una estrategia comercial para aguantar la chapa de esa persona que parece haberse despertado de un coma y lleva 10 años sin hablar con nadie y yo escucho lo que haga falta con tal...

¿Y dónde vive tu hermano? En Paterna. ¡Ah, bueeno! Que como pusiste en Instagram que estabais lejos, pensaba que en Berlín o paí. Esta semana fue el cumple de mi hermano más mayor. 50. Le mandé jamón del bueno, un disco, una postal. Tiene razón M.A. en que ya no estamos tan lejos, pero hubo una época en la que...

Hay días que no quiero trabajar. Hay que tener santo rostro, osea: ¿tienes el trabajo de tus sueños, tu papelería hace feliz a personas, animales y cosas, la corriente atenta te mima, los talleres están petados, la tienda online coge ritmo, ¡das empleo!, lo atento se poliniza hasta Cuenca y más allá. ¿Y vas y dices que hay días que...

¿Estos pendientes de papel, los haces tú? No, yo no. ¿Y los talleres, eres tú quien enseña? No no no, qué va. Entonces la tienda: ¿eres decoradora, has estudiado Bellas Artes? A veces me lo planteo: ¿tendría que haber sido experta en scrap, lettering, origami, encuadernación, para tener la tiendita de papel? Probablemente me hubiera ayudado. Pero, lo confieso, ZZzzZZzz. ...