La papelera opina

Lo pone en los libros: "Si aspiras a un negocio de éxito, debes ser activo, dialogante e innovador en redes sociales." Y debes pagar a google para que así sea. Es verdad: desde que llegó la tiendita online, el trabajo cotidiano de redes no era suficiente: hubo que apoquinar para que el buscador visibilizara a la sorellina cada vez que alguien...

Hay días que no quiero trabajar. Hay que tener santo rostro, osea: ¿tienes el trabajo de tus sueños, tu papelería hace feliz a personas, animales y cosas, la corriente atenta te mima, los talleres están petados, la tienda online coge ritmo, ¡das empleo!, lo atento se poliniza hasta Cuenca y más allá. ¿Y vas y dices que hay días que...

Por skype, los gurús que saben de lo que saben me preguntan qué tal estos cuatro años como entrepreneur . Yo les digo que me he sacado por libre el grado en Emprendimiento que es Bonito. Sonríen la ocurrencia, pero no se desvían de su discurso, autodenominado potente: Te felicitamos por estos cuatro años. A partir de ahora, es...

¿Y dónde vive tu hermano? En Paterna. ¡Ah, bueeno! Que como pusiste en Instagram que estabais lejos, pensaba que en Berlín o paí. Esta semana fue el cumple de mi hermano más mayor. 50. Le mandé jamón del bueno, un disco, una postal. Tiene razón M.A. en que ya no estamos tan lejos, pero hubo una época en la que...

"Tú pórtate normal". Fue la recomendación que escuché hace años a una madre. Iba dirigida a su pequeña hija, que estaba rayando el berrinche. Sus palabras contuvieron el puchero infantil. Yo desde entonces siempre las invoco en situaciones aturullantes. Hoy es Black Friday y decido portarme normal. ¿Y qué es para mí normal? Pues anunciar por las redes sociales que...

¿Estos pendientes de papel, los haces tú? No, yo no. ¿Y los talleres, eres tú quien enseña? No no no, qué va. Entonces la tienda: ¿eres decoradora, has estudiado Bellas Artes? A veces me lo planteo: ¿tendría que haber sido experta en scrap, lettering, origami, encuadernación, para tener la tiendita de papel? Probablemente me hubiera ayudado. Pero, lo confieso, ZZzzZZzz. ...

Dicen que es por la lluvia. Que por eso hay más. Más moscas. Los téoricos lo afirman y yo lo confirmo. Y a mí —que viví en una casa de campo y fumigaba con Raid todo el jardín— las moscas me danmuchoporsaco incomodan. Ya no digamos en la tiendita: sacan a la exterminadora que hay dentro de mí. Pero a...

Sé que tengo un trabajo que es el Gordo de Navidad. Soy muy consciente del privilegio de despertar cada mañana a la bimba, oír los berreos de la sorellina, tener una oficina que huele a flores, a lápiz, a té. Estoy malísimamente mal acostumbrada por la corriente atenta, que me cuida como papel de seda. Todo esto yo lo...

Aprovechando que la empleada del año no levanta cabeza puliendo la tiendita online, salgo a hacer unos recados. Salgo. A hacer. Unos recados. Qué bien suena, qué bien sienta, y cuánto se aprende. Porque te da el sol, el airecito, abandonas momentáneamente el surco de casa al curro-del curro a casa, y visitas tiendas pequeñas con grandes vendedores, que te...

Tuve un novio —aunque él nunca no lo supo— fotógrafo. En mi periodo de mucho chiflamiento, hice en casa un altarcito con las fotos que publicaba en su periódico. Los viernes a mediodía no hacía planes para ver la rueda de prensa del consejo de Ministros: allí estaba él, de rodillas, en el pasillo, seguramente pensando en mí. Como lo...