Portarse normal

"Tú pórtate normal". Fue la recomendación que escuché hace años a una madre. Iba dirigida a su pequeña hija, que estaba rayando el berrinche. Sus palabras contuvieron el puchero infantil. Yo desde entonces siempre las invoco en situaciones aturullantes. Hoy es Black Friday y decido portarme normal. ¿Y qué es para mí normal? Pues anunciar por las redes sociales que...

Estamos destrozando para usted (II)

Muy poco te quejas para como está todo esto. Así se expresa la corriente atenta cuando viene a la tiendita y se encuentra con el apocalipsis que hay ahí fuera. Según fuentes destructoras, las putasobras mejoras del sistema hidráulico van a durar hasta después de Navidad. Y yo quiero llorar. Morir. O matar. Anda, papelera, si seguro que les...

Estamos destrozando para usted

Hay obras en los alrededores de Atentamente. La primera semana parecían las típicas mejoras urbanas que dan un poco de lata pero se toleran bien. "Estamos mejorando para usted", se leía en una farola. Qué corteses. Pues vale. La segunda semana, la cosa se complica: el entorno amable y tranquilo muta en apocalipsis: colocan frente a la tiendita tres barracones...

Emprender (con motor) es bonito

Por skype, los gurús que saben de lo que saben me preguntan qué tal estos cuatro años como entrepreneur . Yo les digo que me he sacado por libre el grado en Emprendimiento que es Bonito. Sonríen la ocurrencia, pero no se desvían de su discurso, autodenominado potente: Te felicitamos por estos cuatro años. A partir de ahora, es...

Sentimiento flójer

Sé que tengo un trabajo que es el Gordo de Navidad. Soy muy consciente del privilegio de despertar cada mañana a la bimba, oír los berreos de la sorellina, tener una oficina que huele a flores, a lápiz, a té. Estoy malísimamente mal acostumbrada por la corriente atenta, que me cuida como papel de seda. Todo esto yo lo...

Campamento cojonero

Dicen que es por la lluvia. Que por eso hay más. Más moscas. Los téoricos lo afirman y yo lo confirmo. Y a mí —que viví en una casa de campo y fumigaba con Raid todo el jardín— las moscas me danmuchoporsaco incomodan. Ya no digamos en la tiendita: sacan a la exterminadora que hay dentro de mí. Pero a...

La mirada atenta

Tuve un novio —aunque él nunca no lo supo— fotógrafo. En mi periodo de mucho chiflamiento, hice en casa un altarcito con las fotos que publicaba en su periódico. Los viernes a mediodía no hacía planes para ver la rueda de prensa del consejo de Ministros: allí estaba él, de rodillas, en el pasillo, seguramente pensando en mí. Como lo...

300 palabras

Si fuera papelera que trabajara con timing*, tendría 50 servilletas precocinadas en word, y con solo copiar y pegar en el putowordpress Se puede programar su publicación, cateta. se subirían solitas cada semana. Haría plantillas para rellenar, llenas de lugares comunes: el papel es XXX, el scrap YYY, los clientes ZZZ. Todo así en general, sin abundar. Sería un alivio para...

Antes de ti, después de ti

Antes de ti, bimba, yo leía, los libreros eran mis amigos, dedicaba horas y atención a las historias, las subrayaba, las paladeaba, pasaban los meses y aún las recordaba. Antes, me conocía todas las novedades, acudía a presentaciones de autores idolatrados, siempre me preparaba una pregunta —nada rollera, que fuera simpática— para agradecer al autor por venir, al librero...

Resolución, santa paciencia y esmero

Aprovechando que la empleada del año no levanta cabeza puliendo la tiendita online, salgo a hacer unos recados. Salgo. A hacer. Unos recados. Qué bien suena, qué bien sienta, y cuánto se aprende. Porque te da el sol, el airecito, abandonas momentáneamente el surco de casa al curro-del curro a casa, y visitas tiendas pequeñas con grandes vendedores, que te...