Operación Luz

¡Y como volvamos a pasar por aquí y sigas sin luz, te enteras! En condiciones normales las hubiera mandado al guano con los subtítulos de por dentro de la cabeza, pero estas señoras me dicen las verdades del barquero con tanta gracia, que tomo nota de todas sus vehemencias. Es que tu tienda es preciosa, ¡es como de Centroeuropa! Pero hoy nos...

Routers a pares

Menos mal que en yoga he aprendido a hacer una respiración que aleja la furia visigoda. Hay que sacar la lengua, y hacer con ella un turuto; entonces, se inspira por la nariz y se expira por el turuto —zzu zzu—; y así observas las cosas con mucha menos malaostia furia visigoda. Llevo respirando así n tendiendo a infinito días. Quién...

Sí quiero

Me aleccionan con que, al comienzo de los negocios, hay que decir a todo que sí. Esto me recuerda el "por qué decir que no cuando puede ser que sí", que a menudo decía las manos suaves que amé. T., morena de Julio Romero de Torres, llega a Atentamente. Pasea por la tienda de papel. Sonríe. Me cuenta: - Pues te...

Güichi y güichi

Es por la tarde. Tengo un sueño atroz. A ratos es primavera; a ratos, enciendo la calefacción. Hago un pedido, pago facturas, contesto correos. Tengo un sueño atroz. En el atelier, baño a la orquídea; ordeno las troqueladoras por colores, envidio a la orquídea, miro vídeos en youtube sobre encuadernación, busco una canción. Hago cosas para olvidar que mis sobris iban a venir...

Permitido fijar carteles

Pasé mi infancia con una duda grande, ¡enorme!, inmensa como Barcelona. Paseando por las calles, en paredes impolutas, leía: Prohibido fijar carteles. "¿Y de qué carteles se van a fijar, —razonaba yo— si no hay ninguno que copiar?" Recuerdo esta ingenuidad los días que me toca fijar carteles, los carteles que anuncian los talleres atentos. Podría colocarlos siguiendo los criterios publicitarios del itinerario...

¡Viva Pinterest!

Está de supermoda la papelería para eventos: invitaciones, meseros, mapas de ubicación, regalos de la novia, mesa con chuches —se dice candybar—, libros de firmas, árboles de huellas, sobres para la espiga... ¿Esto último qué es? ¿Ves la pasta que se da a los novios? Pues el sobre, para que vaya a juego con invitaciones, meseros, árboles de huell... ¿Y esto? Ay, qué poquito...

Vacaciones en el país de la bimba

Como cada mañana, la nonna Marta se encarga de preparar el desayuno. "Aquí está la fruta, aquí, el queso, el jamón, el pan... ¿Tomará café, signorina?", pregunta la nonna, paladeando cada palabra. "¡Ah, la focaccia! Se ha terminado. Arrivo súbito." Pero entonces, aparecen unos nuevos clientes para desayunar, y comienza la letanía una vez más: "Aquí está la fruta, aquí..." Ya me...

Feliz como una aprendiz

¿Estos pendientes de papel, los haces tú? No, yo no. ¿Y los talleres, eres tú quien enseña? No no no, qué va. Entonces la tienda: ¿eres decoradora, has estudiado Bellas Artes? A veces me lo planteo: ¿tendría que haber sido experta en scrap, lettering, origami, encuadernación, para tener la tiendita de papel? Probablemente me hubiera ayudado. Pero, lo confieso, ZZzzZZzz. ...

Un año atento

Un año es subir y bajar la persiana 365 veces. Hacerme una tendinitis. Que el osteópata me diga que para curarla tengo que dejar de comer lácteos, azúcar y trigo. Y alegrarme, porque no me ha prohibido la cebada. Un año es saber positivamente que los polis locales tienen uniformes nuevos gracias a mis ene tendiendo a infinito multas. Es convivir con váteres con delirios de grandeza, puertas significadas...

Servilleta cumpleañera (I)

¡¿Un año?! Oigo visiones. Busco en el archivo, y sí, dice que ya ha pasado un año desde que escribí la primera servilleta, un poco antes de abrir Atentamente, para ir creando emoción-intriga-dolordebarriga ante la apertura de la tiendita de papel. Es justo y necesario celebrar su primer cumpleaños de manera especial. Y mientras me planteo si contratar a Mario Testino para que haga unas...