Antes de las burbujas

Buuuaaaahhhhh. Es el bostezo que parece estar dando Salamanca, después de llevar tiempo y tiempo culturalmente amodorrada. Y parece que, tras tanta legaña enquistada, se ha lanzado a la ducha, acicalado y puesto guapa en un momento. Se escucha agitar –clácláclá- los aerosoles de pintura para las persianas metálicas del Barrio del Oeste; hay un edificio que se convierte en teatro vertical...

Cosas sobrenaturales

Ocurren cosas sobrenaturales en Atentamente. Una: dos de los cuatro globos de la lámpara modernista se encienden y apagan a su capricho. Otra: tres de cuatro veces que suena el teléfono es para preguntar por MRW y sus paquetes. - ¿Tiene mi paquete? - Ya me gustaría. No, señor, debe ser un error, esto es una papelería, blablablá. El día en que, apretando dos...

Suspiros Haenke

M. lo dijo el primer día: “Meri, tienes que poner alguna cosa fea, para que podamos descansar un poco la mirada.” Su exagerado y cariñoso comentario tiene algo de cierto: hay consenso entre los clientes atentos al considerar bonita la tienda de papel. Reconforta que los cuadernos, las postales, los washis y los sellos que escojo con esmero agraden a...

El destello extraordinario

Hola, ¿tienes váter? Uhmmm, sí –con delirios de grandeza, pero sí-. ¿Nos dejas usarlo? … Pero es que esto no es un… Nos vamos ahora mismo para Badajoz y no podemos aguantar. Anda, pasad. Pero al salir me compráis un papel. Las muchachinas pacenses me recuerdan las palabras de Jacinto Antón, periodista de floretes, momias y húsares: “El mundo...

Curriculum Vitae

Un negocio es negocio cuando cumple tres premisas: - Tiene la carga de los extintores al día. - Cuenta con amigos que aparecen con cervezas en los bolsillos. - Recibe curriculum vitae. Atentamente aún no es un negocio, pero le falta muy poquito: lo de los extintores es cuestión de días. En apenas unas semanas, la tienda de papel ha recogido currículos dispares: una...

Calamity Jane

¿Cuál de los dos logos te gusta más? ¿… Ah, pero son dos? Yo no aprecio la diferencia entre uno y otro. Pero la tipografía está chula. Se llama Calamity Jane. ¿Como la pistolera? Yes. La diseñadora atenta me pidió que hiciera una macroencuesta sociológica para sondear la percepción de la opinión pública en torno a un tema crucial: si el logo...

Sí quiero

Me aleccionan con que, al comienzo de los negocios, hay que decir a todo que sí. Esto me recuerda el "por qué decir que no cuando puede ser que sí", que a menudo decía las manos suaves que amé. T., morena de Julio Romero de Torres, llega a Atentamente. Pasea por la tienda de papel. Sonríe. Me cuenta: - Pues te...