Herencias

Yo nunca había tenido un negocio. Ni conocí a mi abuelo Sergio. Pero de él debo de haber heredado una habilidad natural para lo precioso. Mi abuelo tenía una tienda de tejidos, en un lugar de la Mancha. Él solito se ocupaba de buscar proveedores, colocar las piezas, manejarse con los paños de doble ancho, medir metros de tiras bordadas, llevar las cuentas, y atender exquisitamente...

Calamity Jane

¿Cuál de los dos logos te gusta más? ¿… Ah, pero son dos? Yo no aprecio la diferencia entre uno y otro. Pero la tipografía está chula. Se llama Calamity Jane. ¿Como la pistolera? Yes. La diseñadora atenta me pidió que hiciera una macroencuesta sociológica para sondear la percepción de la opinión pública en torno a un tema crucial: si el logo...

La suerte del guiri

Pone en el feisbuk de la tienda —¿o es en el tuiter, ¿o en los flyers?, luego lo miro—: "Atentamente es una tienda de papel soñada en viajes." Y sí. La bimba se sueña mucho en papelerías francesas, en cartolerías italianas, por callejuelas vienesas, en viajes lentos, ligeros, la mayoría en solitario. Qué bien se está de guiri, turuteando por las...

La hora de los atentos

Soy una papelera divina. Y sin abuela. Cambiante, lunar, fluyo como el agua del segundo chakra... ¿Pero qué mierda estás diciendo? Quiero decir que estoy haciendo una reflexión honda, serena, meditada... Qué paliza de chiquilla. ... sobre si cambiar o no cambiar el horario de la tiendita. Desde el principio, pensé en los sábados por la tarde como el mejor momento para los talleres atentos: en general,...

Italiano para papeleras

Yo entonces no dimensionaba. Entré en la Escuela de Idiomas despreocupada sin saber de lo solemne del asunto. La secretaria me ofreció dos sobres de matrícula para elegir: "¿Alemán o Italiano?" El idioma entonces era lo de menos; yo solo quería hacer algo que no fuera útil, que me distrajera, ¡ey!, a lo mejor hasta ligaba y limpiaba la mancha de mora. Allí pasé seis...

El inventario es bonito

- ¿Quiere usted igualar el stock teórico con el real? - Sí, ¿no? Aceptar, clinnnk. Y entonces se escucha, around the world, a todos los programadores, a Bill Gates, a Enjuto Mojamuto: “¡Nooooooo!” Todo el inventario, sinf, todo, con sus 931 artículos, a cero. A cero patatero. - ¿Copia de seguridad ya vas haciendo, no?, pregunta J.A., el informático. - Sinf. - ¡Nooooooo! Empiezo a sudar. Empiezo...

Cosas que abrigan

El papel es una cosa. Viniendo de una papelera, no parece la manera más convincente de explicar lo que trato de vender. Porque es verdad que el papel no es persona ni es animal; el papel es una cosa: pero se trata de una cosa emocional. Cuando queremos decir algo importante, buscamos la tarjeta adecuada; los regalos que más nos emocionan son los garabatos que pintan...

El funambulismo que compensa

Todo este funambulismo... "CriCriCri. ¡Cielos, ya? Uf, cinco minutinos más, y paso de salir a correr. A ver dónde está el móvil... Un correo de Artemio, otro de Tassotti, que está agotado el papel de los bigotes, ay qué disgusto, tan de mañana. Aivá, no queda café. ¿Se ha terminado el aceite? Mira, lo que nunca se acaban son estas sanísimas...

El premio de los atentos

Recuerdo un verano que llegué a Viena en bici. Me despisté un rato de la cuadrilla con la que pedaleaba y acabé en una calle de acera estrecha y trazado curvo y luz preciosa: me encantó estar perdida tan de mañana, tan de verano, tan de vacaciones. En mitad de esta calle ondulante había una librería de viejo, entré y compré un grabadito antiguo de la catedral de San Esteban....

Un año atento

Un año es subir y bajar la persiana 365 veces. Hacerme una tendinitis. Que el osteópata me diga que para curarla tengo que dejar de comer lácteos, azúcar y trigo. Y alegrarme, porque no me ha prohibido la cebada. Un año es saber positivamente que los polis locales tienen uniformes nuevos gracias a mis ene tendiendo a infinito multas. Es convivir con váteres con delirios de grandeza, puertas significadas...