Profesora-papelera

Por las mañanas, Atentamente está preciosa. Me parece, por eso, muy normal encontrar una pareja sentada frente a la persiana, en el bordillo del jardín, entre magnolios, arces, abedules. Yo a veces también lo hago. Qué bonita está la bimba, aún dormida. La despierto con cuidado, y entra la pareja. Me cuentan que están buscando un cuaderno porque su profesor se jubila,...

Antes de las burbujas

Buuuaaaahhhhh. Es el bostezo que parece estar dando Salamanca, después de llevar tiempo y tiempo culturalmente amodorrada. Y parece que, tras tanta legaña enquistada, se ha lanzado a la ducha, acicalado y puesto guapa en un momento. Se escucha agitar –clácláclá- los aerosoles de pintura para las persianas metálicas del Barrio del Oeste; hay un edificio que se convierte en teatro vertical...

Hortensia

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Silencio atento

Llamarse Atentamente puede ser una putada cortapisa. ¿Por qué no pensaría otro nombre menos exigente, no sé, Atentamente... a veces? Mira que la corriente atenta es generosa, y trabajar aquí —levanto la mirada, sonrío, es que es preciosa, la bimba— un privilegio. En estas condiciones tan amables, ser atenta sale natural. Pero hasta la papelera más atenta echa un borrón. Hay días en los que...

Herencias

Yo nunca había tenido un negocio. Ni conocí a mi abuelo Sergio. Pero de él debo de haber heredado una habilidad natural para lo precioso. Mi abuelo tenía una tienda de tejidos, en un lugar de la Mancha. Él solito se ocupaba de buscar proveedores, colocar las piezas, manejarse con los paños de doble ancho, medir metros de tiras bordadas, llevar las cuentas, y atender exquisitamente...

Vacaciones en el país de la bimba

Como cada mañana, la nonna Marta se encarga de preparar el desayuno. "Aquí está la fruta, aquí, el queso, el jamón, el pan... ¿Tomará café, signorina?", pregunta la nonna, paladeando cada palabra. "¡Ah, la focaccia! Se ha terminado. Arrivo súbito." Pero entonces, aparecen unos nuevos clientes para desayunar, y comienza la letanía una vez más: "Aquí está la fruta, aquí..." Ya me...

Una lotería muy repartida

Y nos encontramos con una de las afortunadas del día. ¡Soy yo! Felicidades por ganar la lotería de Navidad. ¡Muchísimas gracias! ¡Qué emoción más grande! ¿Nos puede decir cuánto le ha tocado? ¡Un porronazo, yoquésé! Nunca compro lotería, pero este año tenía una intuición, que es la inteligencia sutil, ¿sabes? ... Claro, claro. ¿Y qué piensa hacer con todo este dinero? Pues siempre he querido tener una papelería, pero...

Los datos del verano

¡Oh, cielos, si es la papelera! ¿Qué tal ha ido este mes de ganduleo? Cómo son las conciencias. De hijasdeputa inoportunas. He anotado en servilletas todas las cosas que me han pasado en este mes sin servilletas: En Hacienda ya me saludan por mi nombre. La última notificación era para decirme que tengo a Montoro loco porque llevo 3 años tributando a...

Cómo escribir servilletas tristes

Me pregunta la abuela atenta por las servilletas, por cómo las escribo y cómo me da tiempo, en esta vida loca-loca-loca —Cfr. Pancho Céspedes— que arrastro. Le cuento que las escribo con esfuerzo, y desde las emociones: muchas veces fascinada por la corriente atenta; a veces, chinada por mis desastres cotidianos; hay días que serena; hay otros, atolondrada; casi siempre tecleo y sonrío. Hoy estoy triste. Da igual...

Postal atenta de navidad

Queridos padres, Como siempre, la primera postal de navidad es para vosotros. Ya fantaseo con la gala del amigo invisible, el picado de 4 kilos de fruta para la macedonia, el concierto de villancicos en inglés. ¿Sería posible si en navidad comiéramos albóndigas? ¿Y qué me decís de la postal? La ha diseñado mi Querida diseñadora, Te lo digo erre que erre:...