Profesora-papelera

Por las mañanas, Atentamente está preciosa. Me parece, por eso, muy normal encontrar una pareja sentada frente a la persiana, en el bordillo del jardín, entre magnolios, arces, abedules. Yo a veces también lo hago. Qué bonita está la bimba, aún dormida. La despierto con cuidado, y entra la pareja. Me cuentan que están buscando un cuaderno porque su profesor se jubila,...

Volver pronto

Viene N. desde Parma, para dar abrazos de oso, llevarse un cuaderno pirata… y dejarme tremenda nostalgia italiana. Paseamos por la tienda, le muestro los papeles Tassotti –"¿Son de Bassano del Grappa? Pues si quieres visitar questa dita, ya sabes dónde tienes casa"-... Y me ahogo en tantissima nostalgia. Lo nota y me da otro abrazo de oso: "Volveré...

Elogio a la flojera

Dos jardineros analizan cómo un tercero corta el césped; al magnolio solo le ha salido una flor; las hojas de los abedules se desprenden leves, dudosas; los pájaros hablan de cosas de pájaros, pí, pí, sin demasiado interés. Todo un poco perezoso. Es verano. Imagino a la corriente atenta a remojo en piscinas, o pantanos, las bañeras, haciendo lo del...

Hortensia

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Lo atento que yo más quería

Yo creo que sonreirá. Sonreirá con solo ver la bolsa de Atentamente en sus zapatos, porque adivinará que es el libro de colorear que había pedido, un librote balsámico, para pasar las tardes de invierno sacando punta a sus lápices acuarelables, coloreando bosques encantados. ¿Y si no le gusta, lo puede cambiar? Claro... Pero le va a chiflar. Cómo me gustaría ver la cara...

Un año atento

Un año es subir y bajar la persiana 365 veces. Hacerme una tendinitis. Que el osteópata me diga que para curarla tengo que dejar de comer lácteos, azúcar y trigo. Y alegrarme, porque no me ha prohibido la cebada. Un año es saber positivamente que los polis locales tienen uniformes nuevos gracias a mis ene tendiendo a infinito multas. Es convivir con váteres con delirios de grandeza, puertas significadas...

Curriculum Vitae

Un negocio es negocio cuando cumple tres premisas: - Tiene la carga de los extintores al día. - Cuenta con amigos que aparecen con cervezas en los bolsillos. - Recibe curriculum vitae. Atentamente aún no es un negocio, pero le falta muy poquito: lo de los extintores es cuestión de días. En apenas unas semanas, la tienda de papel ha recogido currículos dispares: una...

Arre, otoño, arre

¿Tía, entonces qué colección de papeles usaremos para el Diario de Navidad? ¿Compramos los sellos de unicornios con bufanda? ¡Hay que pedir purpurinas! Tomar decisiones sobre la navidad dos meses antes de la navidad me aturde. Es verdad que ya se puede comprar lotería desde verano, y que en el Gadis llevan semanas vendiendo turrón. Pero los grandes negocios...

Suspiros Haenke

M. lo dijo el primer día: “Meri, tienes que poner alguna cosa fea, para que podamos descansar un poco la mirada.” Su exagerado y cariñoso comentario tiene algo de cierto: hay consenso entre los clientes atentos al considerar bonita la tienda de papel. Reconforta que los cuadernos, las postales, los washis y los sellos que escojo con esmero agraden a...

Escuela de scrap

La empleada del año me lo decía, la corriente atenta me lo decía, Santi Balmes me lo decía —vale, en mis sueños eróticos. Pero me lo decía—. Lo que quiero decir es que todo el mundo me animaba a hacerlo. A organizar talleres semanales. De iniciación al scrap. Y tenían razón: los talleres de los sábados son intensos, aconsejan algunas...