Historias atentas

Un negocio es negocio cuando cumple tres premisas: - Tiene la carga de los extintores al día. - Cuenta con amigos que aparecen con cervezas en los bolsillos. - Recibe curriculum vitae. Atentamente aún no es un negocio, pero le falta muy poquito: lo de los extintores es cuestión de días. En apenas unas semanas, la tienda de papel ha recogido currículos dispares: una...

Un niño italiano, un bimbo, se la inventó. La maestra explicaba en clase los adjetivos, y preguntó cómo describir una flor. Entonces, Matteo — puede que con la mano zurda, puede que mordiéndose la lengua— escribió: pe ta lo so. Ella, aun sabiendo que no existe en italiano, alabó el ingenio del pequeño y la belleza de la palabra. Las redes sociales polinizaron la hermosa historia,...

Asisto cada sábado a un milagro. Que sí, Pitita, que sí. El milagro de los talleres. Porque lo habitual es que aprendices, talleristas y papelera disfrutemos de los beneficios de reunirse una mañana en torno a una mesa, para hacer cosas imperfectas y bonitas. Pero para que esto suceda tienen que alinearse antes un montón de causas y azares. En...

Mi casa de ladrillo está al final de una cuesta. De una cuesta arriba. A veces la subo andando, a veces corriendo, pero la cuesta no da tregua: la meta siempre está en alto. Cuando hicimos el Kilimanjaro, los porteadores nos dijeron que íbamos a alcanzar la cima pole pole, es decir, pasito a paso y sin atajos, porque para pisar...

No cabe ni un trocito de washi tape en el taller. Hoy es de tarjetería navideña, las diez plazas están cubiertas, hay aprendices de Madrid, de Zamora, de Valladolid; hay aprendices que vienen con un bono atento, y aprendices que vienen en familia, también con una amiga. Hay diez aprendices que se reúnen una tarde de otoño para celebrarse....

Abro el putowordpress procesador de textos para escribir una nueva servilleta. Quería contar que tras la vuelta del país de la bimba, he entrado en un bucle de enfermedades que, reflexiono, es un puro equilibrio de emociones: después de 3 días admirando, tocan 3 días estornudando. Iba yo decidida a contar mis miserias, cuando el programa me recuerda que La...

Cualquier momento es bueno para venir a Atentamente. Aconsejo hacerlo en las mañanas de primavera. Atrás quedan las lanas, la calefacción, que no se escape el calor. Atrás el frío y la niebla, lo gris, lo puff. Declaro la primavera el día que decido quitarme las medias y no hay vuelta atrás así me congele, que me congelo, y da igual porque...

Una se piensa que es lo más del veraneo, que hace unas cosas que te cagas, que lo petas que fascinan. Una se cree, por ejemplo, que escribe las postales de navidad más molonas, las más entrañables, que causan las más tremendas emociones… Qué va, qué va, qué va. Esta semana he recibido un montón de felicitaciones de navidad. Pero nada...

¿Tía, entonces qué colección de papeles usaremos para el Diario de Navidad? ¿Compramos los sellos de unicornios con bufanda? ¡Hay que pedir purpurinas! Tomar decisiones sobre la navidad dos meses antes de la navidad me aturde. Es verdad que ya se puede comprar lotería desde verano, y que en el Gadis llevan semanas vendiendo turrón. Pero los grandes negocios...

Es viernes. Es mediodía. Apago las luces, abro el putowordpress. Repaso mentalmente la lista de temas aptos para servilletas: La cisterna del baño, que ruge como si de allí fuera a salir la mierda lo gordo el compost acumulado durante 3 años. El picaporte de la puerta, que hace unas semanas se lo quedó en la mano una clienta....