Historias atentas

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Cuando me preguntan de dónde viene Atentamente, explico mis paseos de puntillas por las silenciosas papelerías alemanas, los escaparates con mil pigmentos de las cartolerías venecianas, aquella papelería bretona en la que estuve mucho rato suspirando. Es verdad que la tiendita se inspira en todas ellas. Pero de donde de verdad viene es de Ana Mari, la papelería de...

Suelen ser los viernes días de poco bullicio en la tiendita. No sé si porque la gente llega al finde a gatas, o porque comienza el finde a tope. El caso es que, este día, se suaviza la afluencia de atentas. Así que, también nosotras bajamos el ritmo, y hacemos las cosas de siempre, más lentamente. Hoy es viernes. Contesto...

Una vez al mes, hay una empresa que lava la carita de la bimba. No es una empresa recomendada, que me hayan dicho "Llámales, que son muy repulíos." Es que es una empresa que vi nacer en nuestra casa. Nosotros dejamos de ser nosotros, aquélla ya no es nuestra casa, pero su empresa sigue arreglando jardines, limpiando colegios, empleando...

Asisto cada sábado a un milagro. Que sí, Pitita, que sí. El milagro de los talleres. Porque lo habitual es que aprendices, talleristas y papelera disfrutemos de los beneficios de reunirse una mañana en torno a una mesa, para hacer cosas imperfectas y bonitas. Pero para que esto suceda tienen que alinearse antes un montón de causas y azares. En...

La empleada del año me lo decía, la corriente atenta me lo decía, Santi Balmes me lo decía —vale, en mis sueños eróticos. Pero me lo decía—. Lo que quiero decir es que todo el mundo me animaba a hacerlo. A organizar talleres semanales. De iniciación al scrap. Y tenían razón: los talleres de los sábados son intensos, aconsejan algunas...

No cabe ni un trocito de washi tape en el taller. Hoy es de tarjetería navideña, las diez plazas están cubiertas, hay aprendices de Madrid, de Zamora, de Valladolid; hay aprendices que vienen con un bono atento, y aprendices que vienen en familia, también con una amiga. Hay diez aprendices que se reúnen una tarde de otoño para celebrarse....

Comienzo por el final: cuando viajas, descubres bolígrafos. De mi vida A.P. —Antes de Papelera—, lo único que de verdad echo de menos es viajar. Ahora, con la bimba y la sorellina, hago menos mochilas, menos alforjas, menos maletas. Aun así, cada vez que empaqueto mi leve equipaje, suceden cosas maravillosas. Porque si viajas, puedes hacer una ruta por papelerías, acudir...

Los Ferrer* amaban la escritura y amaban el papel. Eran de Capellades, y en su casa, Los Ferrer hablaban de plumillas, gramajes, fibras y tiempos de secado. Los Ferrer decidieron viajar a Cádiz para tomar un barco y hacer las Américas pero, entre trenes interminables y coches de línea imposibles, llegaron tarde. En lo que esperaban al siguiente —que tardaría...

Me preguntan si echo de menos a la empleada del año. Todo el tiempo: yo llegaba y ella ya estaba dale que dale en el atelier: Jefa! Acaban de llegar dos cajas de Artemio. Las subo a la web, y hacemos un stories. Jefa! Un pedido en la web. ¡Te dije que el kit de encuadernación lo iba a...