cuentos atentos

¡Agítala bien, Rajiv! Te tiene que quedar bien repartida. Mira, así. Chandra sujeta el marco de madera, coge un puñado de pasta de papel, lo aplasta a golpecitos contra su tamiz. La pasta se acomoda, se diluye, decide que sí, que quiere ser papel. ¿Y ahora, Chandra? Ahora los ponemos al sol. Un montón de papeles lokta, tomando el sol....

Lo bueno de lo malo es que también se acaba. Tras dos meses conviviendo con ppppprrrrooommm, kkkkkiiiiiittttttiiiii, tokotokotokotokotoooo, las obras faraónicas llegan a su fin. Primero, retiraron las vallas que cercaban la tiendita; después, se fueron con la charanga 100 amortiguadores metros más allá; esta semana, un camión con brazo de hierro montó en su remolque los barracones, también el...

Cualquier momento es bueno para venir a Atentamente. Aconsejo hacerlo en las mañanas de primavera. Atrás quedan las lanas, la calefacción, que no se escape el calor. Atrás el frío y la niebla, lo gris, lo puff. Declaro la primavera el día que decido quitarme las medias y no hay vuelta atrás así me congele, que me congelo, y da igual porque...

Esta es la historia de dos niñas. Una de piel blanca y otra negra, una con guitarra a la espalda y otra, con caracolitos en el pelo. Dos niñas de ojos curiosos. Dos niñas que no hablan; ¡exclaman! Dos niñas que, de camino a su clase de música de los miércoles, deciden una tarde entrar en la tiendita de papel. ¡Hola! ¿Te acuerdas de...

Tardaremos varias generaciones en recuperarnos del destrozo. Del destrozo causado por coachers, pauloscoelhos, y misterwonderfuls. Esto de que puedes ser feliz si te empeñas en perseguir tus sueños caminando de la mano no atrás ni delante sino juntos mirando hacia el infinito que si te caes alégrate que lo importante es levantarse... Qué peña más cansina. Pues estos mensajes de empecinada felicidad también se filtran...

Cada día, al acabar el día, repito la misma liturgia: hago el cierre de caja, apago las luces, la música... La bimba me mira cansadita, es tan bebé. "Ya hemos acabado, ha sido un día bonito, ¿has visto cuánta gente ha venido a verte, a hacerte cariños?" Hace un intento por abrir los ojos... pero solo le alcanza para sonreír. Me cuelgo el...

- Que no pasa naaada. - Es que no sé... Hay gente que está esperando a que llegue el viernes para leerla. - Di que sí: aguardan a Juan José Millás, a Enric González, y luego a ti y tu servilleta. - Bueno, vale, pero es que para mí escribir es cosa de mucha responsabilidad: primero, pensar, que eso cansa; después, saber contar, y al final...

A ver. Que yo aprecio muchísimo a las clientas atentas. Me río con ellas, me inspiran, proponen cosas con criterio y chaladuras, dejan sacos de alegría en la tiendita de papel. Me encantan las mujeres que llegan solas o en aluvión; las que vienen “porque una amiga me ha dicho que tenía que ver tu tienda”; las mamás con carrito,...

Llega una chica a Atentamente. Pasea tranquila entre troqueles y washis, mientras juguetea con medio folio, arrugado, entre las manos. Al marchar, comenta: “Te sigo por instagram desde Barcelona, he venido a pasar las fiestas con mi familia, y solo quería que supieras que tienes una tienda preciosa.” Un chico mira desde fuera y comprueba algo en una hoja. Mira el escaparate....

- ¡Lo que tú eres es una currrsi! - ¿Cursi, yo? ¡Habló el afrancesado! - Una cursi que huele a colonia de bebé, se pasa las horas venerando papeles, acariciando sellos, ¡de rodillas frente a un mueble de cartón con ceeelos! - ¡Se llama washi tape, asno! ... Salgo de puntillas del baño, porque la tiendita de papel y el atelier están teniendo tremenda bronca. Me...