Hay que decirlo

Yo lo quiero, pero no va a poder ser. No, porque justo cuando empiezo llega C., con un bizcocho de canela y calabaza, redondo y rico como la barriguita que le está creciendo. "Le falta un trozo. Es que se lo ha comido este ratoncito." Y señala a pequeño m., mientras se limpia las miguitas del jersey. Lo intento again....

Postal atenta de navidad

Queridos padres, Como siempre, la primera postal de navidad es para vosotros. Ya fantaseo con la gala del amigo invisible, el picado de 4 kilos de fruta para la macedonia, el concierto de villancicos en inglés. ¿Sería posible si en navidad comiéramos albóndigas? ¿Y qué me decís de la postal? La ha diseñado mi Querida diseñadora, Te lo digo erre que erre:...

Pedidos

Un pedido. ¡Otro! ¡Y otro más! Ya lo anunció L., nuestro mensajero de confianza: "No os preocupéis, chicas: a partir de navidad, esto va a ser un no parar." Yo sonreía con el culo apretao mientras la empleada del año le jaleaba: "¡Lo vamos a petar, L. Llévate otra galleta pal camino!" Ay, papelera de poca fe. La primera navidad online...

Wendy planet

Hace tres meses viene una señora a la tiendita. "¡Todo me gusta, todo me gusta!", asegura. Explica que dentro de tres meses será la boda de su sobrina, que le está haciendo un cuadro, que lo quiere envolver en papel precioso. ¿Tienes de olivos? Tengo. Es que la boda, ¡todo me gusta!, es en una finca con olivos. Lo...

Güichi y güichi

Es por la tarde. Tengo un sueño atroz. A ratos es primavera; a ratos, enciendo la calefacción. Hago un pedido, pago facturas, contesto correos. Tengo un sueño atroz. En el atelier, baño a la orquídea; ordeno las troqueladoras por colores, envidio a la orquídea, miro vídeos en youtube sobre encuadernación, busco una canción. Hago cosas para olvidar que mis sobris iban a venir...

Historias de mediodía

Es viernes. Es mediodía. Apago las luces, abro el putowordpress. Repaso mentalmente la lista de temas aptos para servilletas: La cisterna del baño, que ruge como si de allí fuera a salir la mierda lo gordo el compost acumulado durante 3 años. El picaporte de la puerta, que hace unas semanas se lo quedó en la mano una clienta....

Historias al oído. Y al papel

¿Y dónde vive tu hermano? En Paterna. ¡Ah, bueeno! Que como pusiste en Instagram que estabais lejos, pensaba que en Berlín o paí. Esta semana fue el cumple de mi hermano más mayor. 50. Le mandé jamón del bueno, un disco, una postal. Tiene razón M.A. en que ya no estamos tan lejos, pero hubo una época en la que...

Alicia de la Mancha

¡Hola, mami! Ahora te llamo, que estoy en Atentamente. Viene P. a la tiendita, y me la imagino haciendo un casting para personajes de cuento: dulce, divertida, inteligente, guerrera, de cabello rubio revuelto en un moño, con acento manchego. Estudia Filología, vive en una residencia, conoció la papelería antes que la catedral. Dice que está un poco agobiada porque...

Postales para el camino

En estos tres años de tiendita, sólo dos veces han entrado buscando postales por la muerte de un ser querido. En las dos han sido guiris quienes pedían. Es así, ellos cuentan con más tradición postalera, y de igual modo que se alegran por un cumpleaños, el amor, un nacimiento, también encuentran oportuno escribir unas letras para pedir disculpas,...

Comuniones y enredos

Se nota que en una semana seré un año más vieja porque cuando pienso en algunas comuniones de las de ahora, me viene a la cabeza que ya no son como las de antes: en la mía, hubo paella, me regalaron un Enredo, vinieron las vecinas, fue una cosa pequeña, y enfocada. Hace unos días, en la tiendita: Busco papeles...