La madre

La madre llega a la tiendita. Busca una tarjeta especial. La papelera le dirige hacia los expositores de tarjetas, escogidas precisamente por ser distintas, alguna le ha de encajar. Le invita a mirar. La papelera recopila facturas de Finlandia, Alemania, Suecia, Italia. Pone cara de susto, aprieta el culo, respira varias veces el primer trimestre fiscal. La madre no encuentra su...

La antichina

Evito llamarlos "chinos". Procuro hablar de bazares, o esa tienda que está entre la farmacia y aquel bar... Aunque la gente al final acabe aclarando, "¡Ah, el chino!". También intento no frecuentarlos, porque me duele imaginar cómo se ha fabricado todo lo que allí se apila; sufro viendo tanto material de toda clase y condición, esparcido sin cariño, sin...

Niño viento

Entra en la tiendita de puntillas, con el sigilo del padre que vigila la fiebre del hijo. O al revés. Buenas tardes. Buenas tardes. Por su altura, podría ser universitario. Por su cara, acaba de empezar bachillerato. Se desliza, como si fuera de viento, entre plumas, pinturas de tiza, cuadernos. Frente al expositor del escaparate, hace ese gesto de querer comprobar...

El negocio de los cuernecitos

Jo. ¿Pero por qué? Porque has dado una murga tremenda, aburres a las ovejas con tus stories, estamos mareados con tanto Paper y tanto Creativeworld. Como vuelvas a pronunciar la palabra Frankfurt en un mes, te castigamos sin cerveza. Jooo. Dejadme al menos contar lo del negocio de los cuernecitos. ¿...? Porque ni el descubrimiento de marcas pequeñas, ni el...

Milagros

Asisto cada sábado a un milagro. Que sí, Pitita, que sí. El milagro de los talleres. Porque lo habitual es que aprendices, talleristas y papelera disfrutemos de los beneficios de reunirse una mañana en torno a una mesa, para hacer cosas imperfectas y bonitas. Pero para que esto suceda tienen que alinearse antes un montón de causas y azares. En...

Escuela de scrap

La empleada del año me lo decía, la corriente atenta me lo decía, Santi Balmes me lo decía —vale, en mis sueños eróticos. Pero me lo decía—. Lo que quiero decir es que todo el mundo me animaba a hacerlo. A organizar talleres semanales. De iniciación al scrap. Y tenían razón: los talleres de los sábados son intensos, aconsejan algunas...

Regalazos

C. vive en Bélgica, hace un pedido online, escribe un correo para indicar algunos detalles sobre la fecha de envío, la dirección, la destinataria: "Qué pena no poder ver la cara de mi hermana cuando reciba este regalo." Qué linda. Y qué regalazo. Estoy segura de que cuando lo abra su hermana, se le van a poner —spoiler— los ojitos pasteles,...

Un taller para celebrarse

No cabe ni un trocito de washi tape en el taller. Hoy es de tarjetería navideña, las diez plazas están cubiertas, hay aprendices de Madrid, de Zamora, de Valladolid; hay aprendices que vienen con un bono atento, y aprendices que vienen en familia, también con una amiga. Hay diez aprendices que se reúnen una tarde de otoño para celebrarse....

Bolis para viajar

Comienzo por el final: cuando viajas, descubres bolígrafos. De mi vida A.P. —Antes de Papelera—, lo único que de verdad echo de menos es viajar. Ahora, con la bimba y la sorellina, hago menos mochilas, menos alforjas, menos maletas. Aun así, cada vez que empaqueto mi leve equipaje, suceden cosas maravillosas. Porque si viajas, puedes hacer una ruta por papelerías, acudir...

Señora de otoño

Cuando me preguntan por el target el perfil del cliente, siempre digo que, en general, es clienta. Sí, hay maravillosas excepciones —B., cliente buenorro, profe de yoga, caracol— que aportan testosterona a este universo femenino. Pero bimba, tiendita, sorellina, papelera, talleristas, corriente atenta... Somos mayoría acabada en a. Cuando me preguntan por el average la edad media de los clientes, vuelvo...