300 palabras

Si fuera papelera que trabajara con timing*, tendría 50 servilletas precocinadas en word, y con solo copiar y pegar en el putowordpress

• Se puede programar su publicación, cateta.

se subirían solitas cada semana. Haría plantillas para rellenar, llenas de lugares comunes: el papel es XXX, el scrap YYY, los clientes ZZZ. Todo así en general, sin abundar. Sería un alivio para mi cabeza chorlita llegar al viernes y saber que esta servilleta ya está escrita, que no tengo que dar cera-pulir cera hasta encontrar la servilleta adecuada. Sería mucho más rápido, más productivo, más estratégico… Y menos atento.

Porque yo solo sé escribir servilletas los viernes, a mediodía, mientras la bimba hace siesta, y yo me deslizo de puntillas, descalza, por la tiendita, para no despertarla. Porque es aquí donde mejor fantaseo las historias reales; porque me gusta escuchar con disimulo a la gente que se asoma al escaparate —»¡Mira qué máquina de escribir! ¿Y eso qué es…? ¡Un pez estuche!«—; porque me levanto, hago té, pienso si decir performativo** es adecuado o mejor borrarlo, me pregunto por esta coma, por cada una de sus 300 palabras.

Y para escribir servilletas necesito evocar a los abuelos atentos, que la imprimen y la coleccionan; a L. y D., que la leen plácidamente los sábados por la mañana; a toda la corriente atenta que la pide en feisbuck —»¡servilleta, servilleta!»—.

Y lo que más me gusta, me calzo los zapatos, enciendo la música, enciendo las luces, es leérsela a la bimba.

• ¿Qué te parece, bimba?
• Está chachi. No entiendo la palabra timing ni performativo.
• Ya. Pues las explico abajo.
• ¿Y llegas a las 300 palabras?
• Justo justo. Con estos besos.

*Planificación de trabajo temporalizada en función de objetivos a alcanzar y fechas.

**Palabra que no existe pero es relativo al performance. Vamos, que mejor no decirlo.