Antes de ti, después de ti

0
594

Antes de ti, bimba, yo leía, los libreros eran mis amigos, dedicaba horas y atención a las historias, las subrayaba, las paladeaba, pasaban los meses y aún las recordaba. Antes, me conocía todas las novedades, acudía a presentaciones de autores idolatrados, siempre me preparaba una pregunta —nada rollera, que fuera simpática— para agradecer al autor por venir, al librero por traer. Hubo una Feria del Libro en la que me pidieron presentar a una escritora de mucha purpurina que no me gustaba nada: incluso así, algo subrayé. Los libros de verano, en la estantería, se reconocían fácil porque estaban forrados, para preservarlos del cloro, la sal, la crema solar.

Esta mañana, en la radio, hablan de un libro recién publicado. Antes conocía todas las novedades. Tras más de veinte años de matrimonio, una pareja se separa y es ella quien, a partir de sus cuadernos y sus diarios, decide hablar del desgarro, la irrealidad, el fracaso y el amargor que se te queda, y piensas que nunca se irá, cuando te separas. ¿Cuánta gente habrá venido a la tiendita buscando un cuaderno que sirva para desatascar la pena? Se acaba la entrevista, apuro el café, paso el índice por la cicatriz, apenas se nota ya, si acaso levemente, con los cambios de estación.

Antes de ti, bimba, ya habría ido siete veces a la Feria del Libro que se celebra estos días. Y no importa demasiado, tengo una tiendita con papel que quita las penas. Bueno sí, sí importa, porque emprender es bonito, tú eres la papelería más preciosa del planeta, en estos casi cuatro años el libro lo hemos escrito nosotras… Pero, bimba, añoro mi tiempo para leer. Así que este finde iré a la feria, buscaré ese libro, y me dedicaré a acumular mis propias historias, después de ti.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here