A papel

0
404

Mi bimba huele a papel.

Todos los días despierto a la bimba con canciones. Esta mañana le canto, a mi manera, una de El Último de la Fila. Ahí está dormidita, con su tutú amarillo, revuelta en rizos. Hoy es su cumpleaños. La miro y se me cae una lagrimita porque soy papelera que llora. Y que sonríe.

  • Auguri, bimba!
  • ¿Ya es hoy mi cumple3?
  • Ya es hoy.
  • ¿Y cómo era cuando nací?

Antes de nacer ya eras muy querida. Los abuelos atentos viajaron mil veces con regalos y lentejas; tus tíos hicieron taladros, pusieron bombillas, asaltaron Ikea, brindaron por ti. Hasta plegaron una pajarita de papel para venir a conocerte.

  • ¿La que está colgada en el perchero del atelier?
  • Esa.

Yo pensaba que, descontando familia y amigos, nadie vendría a verte. Y entonces, apareció la corriente atenta, una entusiasta legión de clientas fieles y generosas, que nos cuidan con alegría: Macarena te quiere desde que eras más estanterías que cosas; Jeanne te manda postales desde lugares maravillosos; Aurora compra un boli —»y este cuaderno. Es que… lo necesito»— en el recreo del cole; Marie te hace cosquillas mientras curiosea las novedades de scrap; Emma se apunta a los talleres vestida de amarillo,

  • ¡Como mi tutú!
  • Como tu tutú.

Los talleres también fueron tremenda sorpresa. Desde hace 3 años, destilan creatividad, risas, concentración, emoción. En el atelier se hicieron amigas Sonia e Irene; Carmen encuaderna cuadernos para Diego, y Diego le hace sellos de orquídeas; muchas mañanas viene Chus por su cuenta a trabajar; Heleci se sienta, y su cabeza revolotea; Inma te mira con sus gafas rosas: «Este taller, este sitio, tiene algo especial.»

  • Es bonito por los carteles de Maeve.
  •  Que diseñó tu logo y la plumilla con bigotes. Y mira qué postal ha hecho para felicitarte.
  • ¿A veeer? ¡Es una tarta de cereza!

Se levanta de un salto, camina de puntillas, agita la postal como si fuera una varita, y toda la tiendita se cubre de una estela de confeti. Y de su olor a papel.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here