Cosas que abrigan

0
463

El papel es una cosa.

Viniendo de una papelera, no parece la manera más convincente de explicar lo que trato de vender. Porque es verdad que el papel no es persona ni es animal; el papel es una cosa: pero se trata de una cosa emocional. Cuando queremos decir algo importante, buscamos la tarjeta adecuada; los regalos que más nos emocionan son los garabatos que pintan nuestros críos en un folio; si viajamos atentamente, guardamos el mapa manoseado, las entradas de los museos, los billetes del tren, una servilleta… Pero también, por ser emocional, el papel atesora historias dolorosas. Quizás por eso insisto en que es una cosa, para que la vida que contuvo no me duela demasiado.

«Son solo cosas, son solo cosas», trataba de convencerme cuando hacía la mudanza: cacerolas, toallas, espejos, las cortinas del salón… Eran unas cortinas pesonas, de loneta blanca y unos pequeños pompones beig, iban de pared a pared y cubrían el ventanal que daba al jardín. Aromáticas a la derecha, camelias, un prunus, una acacia de Costantinopla que no terminó de arraigar… Yo quería un boj, y él plantó un boj. Todo el jardín allí se quedó, pero las cosas, las cosas las repartimos y yo las guardé lejos: contaban historias demasiado tristes.

Hace unas semanas, me acuerdo de las cortinas de loneta, de cómo se parecían sus colores a la tiendita de papel, de que podía rehacerlas en faldillas, para la mesa del escaparate. Llamo a la abuela atenta, le cuento. A los días, un wasap muy largo: «Nena, las he llevado a retales Amado y dicen que dan para hacerlas de una sola pieza. Te las mando por Correos, se han puesto cerriles como los iberdrolos, pero me he empeñao y te llegarán enseguida. Carita sonriente, carita de besitos del wasap.»

Fueron las cortinas de nuestra casa con jardín, y ahora son las faldillas de mi casa de papel. Y sí, siguen siendo solo una cosa, pero estas faldillas, éstas, ya no me duelen, ya las puedo acariciar, solo me traen recuerdos hermosos, me abrigan. Como el papel.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here