Le concedo este parking

3
463

Aparcar en Atentamente requiere A/ mucha pasta, B/ mucho tiempo, C/ muchas lágrimas. Mucha pasta para gastarla en la zona azul en el mejor de los casos, y en el peor, en multas y depósitos municipales, que el enemigo tiene las grúas muy largas. Mucho tiempo por si te niegas a pagar una multa más —este mes— y decides dejar el coche en algún rinche gratuito y lontano. Y muchas lágrimas, las que se te caen cuando ves libre uno de los 25 aparcamientos gratuitos, tan pegados a la tiendita de papel que se ven desde el escaparate.

Normalmente me muevo en la B. Y hace unos días, casi se cumple la C.

Hay un coche con las luces de emergencia aparcado en discapacitados —el viejo truco, la vieja multa—. Justo delante, otro coche que se marcha. Me alineo con el de las luces. Es una mujer. No parece inmutarse por el milagro vial que estamos contemplando. Bajo la ventanilla:

  • ¿Vas a aparcar?
  • ¿Sorry?
  • ¿Are you going to park there?
  • I need it!

La angustia de la guiri es la mía, así que le concedo ese parking.

Cuando vuelvo de los suburbios, ella sigue allí, sentada al sol. Me ve llegar a la tiendita como un Sputnik, y no he puesto aún la música cuando entra. Me agradece con una sonrisa, me cuenta que acaban de llegar a la ciudad, que su marido ha ido a buscar el hotel mientras ella intentaba aparcar. Le digo que es un aparcamiento excelente, y que cuando se marchen, me avisen. Nos reímos.

Al día siguiente aparecen los dos. Miramos su coche desde el escaparate, les aconsejo algún sitio bonito de la ciudad, compran cuadernos italianos y joyas de papel, me cuentan que se marchan tomorrow morning. Me apeno. Soy de apego fácil.

Esa mañana intento llegar pronto. Su coche aún sigue allí. Me pongo como que a hacer cosas pero con el rabillo del ojo vigilo el aparcamiento. Y son ellos quienes vienen de nuevo, a despedirse. Hablamos, y al marcharse, me preguntan el significado de Atentamente. «Kind regards, Yours sincerely…», traduzco. Asienten, sonríen. Y pienso que para aparcar también se requiere D/ ser atento.

3 Comentarios

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here