Te lo digo con flores

– ¿Qué haces aquí tan pronto?

– Venir a verte, luego a desayunar, y así me aseguro que hoy va a ser un día buenísimo.

Me mira como si estuviera como estoy; lo aprueba y se ríe.

– ¿Qué te quieres llevar? ¿Qué tal las peonías, abrieron?

– Ay, sí. Son preciosas, y se abren… como si lo supieran. Si no hiciera tanto calor, llevaría estas fresias. Mejor claveles.

Mi floristera más favorita es una mujer maravillosa, es extraordinaria, es sabia, guapa,  ¡tan divertida! No encuentro la palabra, así que se lo diré con flores: M. es gerbera, y es mimosa, es hortensia azul, y rosa amarilla, es ramo de narcisos y una sola cala; es falsa pimienta —uhmmm, cómo huele, mira, frótala—, eucalipto, y paniculata. Como algunas flores, también tiene espinas —ante clientes ingratos, se inventó los subtítulos que solo ella ve por dentro del cerebro—, a veces se le caen las hojas, y precisa luz y agua, mucho mejor si es de mar.

Ha puesto M. flores a mi vida: cuando estoy triste, cuando estaba sola, para decir hasta siempre, para desear suerte, para perfumar mis te quiero. Cuando le hablé de Atentamente, sentenció, muy solemne: «Te va a ir bien.» Y luego añadió: «Tengo que presentarte a mi sobrina, que sois igualitas. Tiene 4 años.»

Me quedaría en su floristería a vivir, acariciando los lirios y su mano, pero tengo que despertar a la bimba de papel. Me despide tirándome falsa pimienta —¡uhmmm, cómo huele!— como si fuera confeti, o arroz. Siento que las calles se vuelven playas si las andas con claveles bajo el brazo. No hay día que no eche de menos a mi floristera, porque la mayoría la llamo, envíame lo que quieras, y siempre acierta. Pero de vez en cuando necesito verla, para decirle, decirle que… que es gerbera, mimosa, rosa amarilla, hortensia azul.