Un taller para celebrarse

No cabe ni un trocito de washi tape en el taller. Hoy es de tarjetería navideña, las diez plazas están cubiertas, hay aprendices de Madrid, de Zamora, de Valladolid; hay aprendices que vienen con un bono atento, y aprendices que vienen en familia, también con una amiga. Hay diez aprendices que se reúnen una tarde de otoño para celebrarse....

Bolis para viajar

Comienzo por el final: cuando viajas, descubres bolígrafos. De mi vida A.P. —Antes de Papelera—, lo único que de verdad echo de menos es viajar. Ahora, con la bimba y la sorellina, hago menos mochilas, menos alforjas, menos maletas. Aun así, cada vez que empaqueto mi leve equipaje, suceden cosas maravillosas. Porque si viajas, puedes hacer una ruta por papelerías, acudir...

Estamos destrozando para usted

Hay obras en los alrededores de Atentamente. La primera semana parecían las típicas mejoras urbanas que dan un poco de lata pero se toleran bien. "Estamos mejorando para usted", se leía en una farola. Qué corteses. Pues vale. La segunda semana, la cosa se complica: el entorno amable y tranquilo muta en apocalipsis: colocan frente a la tiendita tres barracones...

Papelerías de las calles Sierpes

Los Ferrer* amaban la escritura y amaban el papel. Eran de Capellades, y en su casa, Los Ferrer hablaban de plumillas, gramajes, fibras y tiempos de secado. Los Ferrer decidieron viajar a Cádiz para tomar un barco y hacer las Américas pero, entre trenes interminables y coches de línea imposibles, llegaron tarde. En lo que esperaban al siguiente —que tardaría...

Señora de otoño

Cuando me preguntan por el target el perfil del cliente, siempre digo que, en general, es clienta. Sí, hay maravillosas excepciones —B., cliente buenorro, profe de yoga, caracol— que aportan testosterona a este universo femenino. Pero bimba, tiendita, sorellina, papelera, talleristas, corriente atenta... Somos mayoría acabada en a. Cuando me preguntan por el average la edad media de los clientes, vuelvo...

Emprender (con motor) es bonito

Por skype, los gurús que saben de lo que saben me preguntan qué tal estos cuatro años como entrepreneur . Yo les digo que me he sacado por libre el grado en Emprendimiento que es Bonito. Sonríen la ocurrencia, pero no se desvían de su discurso, autodenominado potente: Te felicitamos por estos cuatro años. A partir de ahora, es...

Sentimiento flójer

Sé que tengo un trabajo que es el Gordo de Navidad. Soy muy consciente del privilegio de despertar cada mañana a la bimba, oír los berreos de la sorellina, tener una oficina que huele a flores, a lápiz, a té. Estoy malísimamente mal acostumbrada por la corriente atenta, que me cuida como papel de seda. Todo esto yo lo...

Arena de praia

Me preguntan si echo de menos a la empleada del año. Todo el tiempo: yo llegaba y ella ya estaba dale que dale en el atelier: Jefa! Acaban de llegar dos cajas de Artemio. Las subo a la web, y hacemos un stories. Jefa! Un pedido en la web. ¡Te dije que el kit de encuadernación lo iba a...

Felices 4

(La Virgen, hace tanto que no abro esto que ni me acuerdo de las claves, putowordpress). Es la víspera de tu cumple4, mi bimba bonita, y como lo mejor de las fiestas son las vísperas, quería escribirte esta tarjeta de cumpleaños con calma, antes de que venga la corriente atenta a darte besos y achucharte. Este verano han pasado muchas cosas: la...

Campamento cojonero

Dicen que es por la lluvia. Que por eso hay más. Más moscas. Los téoricos lo afirman y yo lo confirmo. Y a mí —que viví en una casa de campo y fumigaba con Raid todo el jardín— las moscas me danmuchoporsaco incomodan. Ya no digamos en la tiendita: sacan a la exterminadora que hay dentro de mí. Pero a...

Elogio a la flojera

Dos jardineros analizan cómo un tercero corta el césped; al magnolio solo le ha salido una flor; las hojas de los abedules se desprenden leves, dudosas; los pájaros hablan de cosas de pájaros, pí, pí, sin demasiado interés. Todo un poco perezoso. Es verano. Imagino a la corriente atenta a remojo en piscinas, o pantanos, las bañeras, haciendo lo del...

Wendy planet

Hace tres meses viene una señora a la tiendita. "¡Todo me gusta, todo me gusta!", asegura. Explica que dentro de tres meses será la boda de su sobrina, que le está haciendo un cuadro, que lo quiere envolver en papel precioso. ¿Tienes de olivos? Tengo. Es que la boda, ¡todo me gusta!, es en una finca con olivos. Lo...

La mirada atenta

Tuve un novio —aunque él nunca no lo supo— fotógrafo. En mi periodo de mucho chiflamiento, hice en casa un altarcito con las fotos que publicaba en su periódico. Los viernes a mediodía no hacía planes para ver la rueda de prensa del consejo de Ministros: allí estaba él, de rodillas, en el pasillo, seguramente pensando en mí. Como lo...

300 palabras

Si fuera papelera que trabajara con timing*, tendría 50 servilletas precocinadas en word, y con solo copiar y pegar en el putowordpress Se puede programar su publicación, cateta. se subirían solitas cada semana. Haría plantillas para rellenar, llenas de lugares comunes: el papel es XXX, el scrap YYY, los clientes ZZZ. Todo así en general, sin abundar. Sería un alivio para...

La alegría seguía allí

Al día siguiente, la alegría seguía allí. La notó en el perfume de las rosas amarillas que le envió caracol; en el ramo de peonías que trajo E. —"Ya te dije el martes que a lo mejor nos volvíamos a ver. ¡Ojalá se abran!"—; le vino de golpe en la elegancia de la planta de C. y C., que no...

Comuniones y enredos

Se nota que en una semana seré un año más vieja porque cuando pienso en algunas comuniones de las de ahora, me viene a la cabeza que ya no son como las de antes: en la mía, hubo paella, me regalaron un Enredo, vinieron las vecinas, fue una cosa pequeña, y enfocada. Hace unos días, en la tiendita: Busco papeles...

Antes de ti, después de ti

Antes de ti, bimba, yo leía, los libreros eran mis amigos, dedicaba horas y atención a las historias, las subrayaba, las paladeaba, pasaban los meses y aún las recordaba. Antes, me conocía todas las novedades, acudía a presentaciones de autores idolatrados, siempre me preparaba una pregunta —nada rollera, que fuera simpática— para agradecer al autor por venir, al librero...

Logística atenta

Hace unos días fue el cumpleaños de mi hermano. Como vivimos lejos, Esto ya lo has contado. Es que es otro. ¿Pero qué sois, la familia Von Trapp? le llamo al acostar a la bimba. Le felicito mucho, nos reímos mucho, le pregunto que qué tal, y me empieza a contar: "Pues estuve hace una semana en un congreso. Y...

Resolución, santa paciencia y esmero

Aprovechando que la empleada del año no levanta cabeza puliendo la tiendita online, salgo a hacer unos recados. Salgo. A hacer. Unos recados. Qué bien suena, qué bien sienta, y cuánto se aprende. Porque te da el sol, el airecito, abandonas momentáneamente el surco de casa al curro-del curro a casa, y visitas tiendas pequeñas con grandes vendedores, que te...

La estrategia del pis

Lo pone en los libros: "Si aspiras a un negocio de éxito, debes ser activo, dialogante e innovador en redes sociales." Y debes pagar a google para que así sea. Es verdad: desde que llegó la tiendita online, el trabajo cotidiano de redes no era suficiente: hubo que apoquinar para que el buscador visibilizara a la sorellina cada vez que alguien...