Campamento cojonero

Dicen que es por la lluvia. Que por eso hay más. Más moscas. Los téoricos lo afirman y yo lo confirmo. Y a mí —que viví en una casa de campo y fumigaba con Raid todo el jardín— las moscas me danmuchoporsaco incomodan. Ya no digamos en la tiendita: sacan a la exterminadora que hay dentro de mí. Pero a...

Elogio a la flojera

Dos jardineros analizan cómo un tercero corta el césped; al magnolio solo le ha salido una flor; las hojas de los abedules se desprenden leves, dudosas; los pájaros hablan de cosas de pájaros, pí, pí, sin demasiado interés. Todo un poco perezoso. Es verano. Imagino a la corriente atenta a remojo en piscinas, o pantanos, las bañeras, haciendo lo del...

Wendy planet

Hace tres meses viene una señora a la tiendita. "¡Todo me gusta, todo me gusta!", asegura. Explica que dentro de tres meses será la boda de su sobrina, que le está haciendo un cuadro, que lo quiere envolver en papel precioso. ¿Tienes de olivos? Tengo. Es que la boda, ¡todo me gusta!, es en una finca con olivos. Lo...

La mirada atenta

Tuve un novio —aunque él nunca no lo supo— fotógrafo. En mi periodo de mucho chiflamiento, hice en casa un altarcito con las fotos que publicaba en su periódico. Los viernes a mediodía no hacía planes para ver la rueda de prensa del consejo de Ministros: allí estaba él, de rodillas, en el pasillo, seguramente pensando en mí. Como lo...

300 palabras

Si fuera papelera que trabajara con timing*, tendría 50 servilletas precocinadas en word, y con solo copiar y pegar en el putowordpress Se puede programar su publicación, cateta. se subirían solitas cada semana. Haría plantillas para rellenar, llenas de lugares comunes: el papel es XXX, el scrap YYY, los clientes ZZZ. Todo así en general, sin abundar. Sería un alivio para...

La alegría seguía allí

Al día siguiente, la alegría seguía allí. La notó en el perfume de las rosas amarillas que le envió caracol; en el ramo de peonías que trajo E. —"Ya te dije el martes que a lo mejor nos volvíamos a ver. ¡Ojalá se abran!"—; le vino de golpe en la elegancia de la planta de C. y C., que no...

Comuniones y enredos

Se nota que en una semana seré un año más vieja porque cuando pienso en algunas comuniones de las de ahora, me viene a la cabeza que ya no son como las de antes: en la mía, hubo paella, me regalaron un Enredo, vinieron las vecinas, fue una cosa pequeña, y enfocada. Hace unos días, en la tiendita: Busco papeles...

Antes de ti, después de ti

Antes de ti, bimba, yo leía, los libreros eran mis amigos, dedicaba horas y atención a las historias, las subrayaba, las paladeaba, pasaban los meses y aún las recordaba. Antes, me conocía todas las novedades, acudía a presentaciones de autores idolatrados, siempre me preparaba una pregunta —nada rollera, que fuera simpática— para agradecer al autor por venir, al librero...

Logística atenta

Hace unos días fue el cumpleaños de mi hermano. Como vivimos lejos, Esto ya lo has contado. Es que es otro. ¿Pero qué sois, la familia Von Trapp? le llamo al acostar a la bimba. Le felicito mucho, nos reímos mucho, le pregunto que qué tal, y me empieza a contar: "Pues estuve hace una semana en un congreso. Y...

Resolución, santa paciencia y esmero

Aprovechando que la empleada del año no levanta cabeza puliendo la tiendita online, salgo a hacer unos recados. Salgo. A hacer. Unos recados. Qué bien suena, qué bien sienta, y cuánto se aprende. Porque te da el sol, el airecito, abandonas momentáneamente el surco de casa al curro-del curro a casa, y visitas tiendas pequeñas con grandes vendedores, que te...

La estrategia del pis

Lo pone en los libros: "Si aspiras a un negocio de éxito, debes ser activo, dialogante e innovador en redes sociales." Y debes pagar a google para que así sea. Es verdad: desde que llegó la tiendita online, el trabajo cotidiano de redes no era suficiente: hubo que apoquinar para que el buscador visibilizara a la sorellina cada vez que alguien...

Güichi y güichi

Es por la tarde. Tengo un sueño atroz. A ratos es primavera; a ratos, enciendo la calefacción. Hago un pedido, pago facturas, contesto correos. Tengo un sueño atroz. En el atelier, baño a la orquídea; ordeno las troqueladoras por colores, envidio a la orquídea, miro vídeos en youtube sobre encuadernación, busco una canción. Hago cosas para olvidar que mis sobris iban a venir...

Deseo que llegue ya

¿Ha llegado? Todavía no. Tía, es que no aguanto más. ¿Cuándo crees que llegará? Es la pregunta de cada mañana. Empleada del año y papelera haciendo guardia para que cuando llegue se encuentre la tiendita abierta. Porque la presión es muy grande, todos quieren saber si vendrá, si después de tanto tiempo esperando, por fin, aparecerá. Al comienzo de cada...

Poner oreja

¡¡Es que escuchas demasiado!!, dice la empleada del año. Es verdad, tengo cara de oreja. Pero no es algo nuevo por haberme hecho papelera, ni una estrategia comercial para aguantar la chapa de esa persona que parece haberse despertado de un coma y lleva 10 años sin hablar con nadie y yo escucho lo que haga falta con tal...

Historias al oído. Y al papel

¿Y dónde vive tu hermano? En Paterna. ¡Ah, bueeno! Que como pusiste en Instagram que estabais lejos, pensaba que en Berlín o paí. Esta semana fue el cumple de mi hermano más mayor. 50. Le mandé jamón del bueno, un disco, una postal. Tiene razón M.A. en que ya no estamos tan lejos, pero hubo una época en la que...

Los días, las hortensias

Hay días que no quiero trabajar. Hay que tener santo rostro, osea: ¿tienes el trabajo de tus sueños, tu papelería hace feliz a personas, animales y cosas, la corriente atenta te mima, los talleres están petados, la tienda online coge ritmo, ¡das empleo!, lo atento se poliniza hasta Cuenca y más allá. ¿Y vas y dices que hay días que...

Postales para el camino

En estos tres años de tiendita, sólo dos veces han entrado buscando postales por la muerte de un ser querido. En las dos han sido guiris quienes pedían. Es así, ellos cuentan con más tradición postalera, y de igual modo que se alegran por un cumpleaños, el amor, un nacimiento, también encuentran oportuno escribir unas letras para pedir disculpas,...

Feliz como una aprendiz

¿Estos pendientes de papel, los haces tú? No, yo no. ¿Y los talleres, eres tú quien enseña? No no no, qué va. Entonces la tienda: ¿eres decoradora, has estudiado Bellas Artes? A veces me lo planteo: ¿tendría que haber sido experta en scrap, lettering, origami, encuadernación, para tener la tiendita de papel? Probablemente me hubiera ayudado. Pero, lo confieso, ZZzzZZzz. ...

Cazapapeles

Lo molón sería decir Paper Hunter, pero escribo servilletas pensando en mi madre. Aunque mi madre las lee en la tablet y todo lo que no entiende, lo busca en Google. "Nena, lo he metido en el diccionario. Sale cazapapeles." Es por la tarde. Una mujer está sentada en el bordillo del jardín, está tomando el frío y el sol de...

Un mensajero lleno de gracia

Si de mí dependiera, llevaría los pedidos atentos como si fueran bandejas de pasteles, de puntillas, a pasos pequeños, y al entregarlos, les diría adiós con la manita. Retomaré esta idea genial dentro de unos años. Mientras, contrato una empresa de mensajería apostando por la empresa de L., nuestro repartidor de confianza, que hace su trabajo con salero gaditano....