Don’t pay(pal)

No sé muy bien cómo contar esto. Porque me incomoda, y al mismo tiempo, lo encuentro necesario. Porque habrá quien piense que qué intromisión en la libertad de cada cual, y quien agradezca conocer la información. Porque a las atentas más cercanas se lo he contado, y se han sorprendido porque no tenían ni idea. Ni yo.

Son para ti, o no

¡Arriba, chicas! ¡Clavelina, rosa, lilium, anastasia, todas listas, nos reclaman para un ramo! ¿Y para quién es? ¡Para la chica de la papelería! Ay, qué bien, es muy maja, nos hace fotos, nos pone en el escaparate, nos trata como lo que somos, diosas del olimpo.Echa el freno, ramita.No soy una ramita; soy un laurel.Chicas, chicas, discutir...

Estoy bien, estoy mejor

Ay, qué bien que sigas abierta. Vengo caminando por el centro y da miedo la cantidad de tiendas que han cerrado. Me alegra que sigas aquí. ¿Y tú cómo estás? (Proyecta la entonación, entre preocupada y aliviada, para que el comentario suene tal cual lo suelo oír.) Que cómo estoy. Y...

Prueba

Lo de los talleres. Me traía de cabeza. Cada semana pensaba una cosa distinta, se la contaba a las atentas que preguntaban, no me quedaba conforme, volvía a dudar. Lo consultaba con las talleristas, me decían que lo que yo quisiera, no me ayudaban, lo intentaban. Creí que en vacaciones se me encendería la bombilla mirando el...

Atraco al furgón

J. es atenta en la distancia. Desde La terreta, da me gustas, comenta, y con la tienda online, le llevamos lo atento a casa. Si surge algún imprevisto, no pone ni un poquito de drama, y afloja la mochila de la papelera con palabras delicadas. J. hace un nuevo pedido, lo envuelvo con mimo,...

La lluvia, el boli

Hace tiempo que ruego al dios de la lluvia que se manifieste. Llevo la situación al límite lavando el coche y planchándome el pelo. Por fin lo hace: primero se nubla, después llega el viento fresco, y sin prisa, la lluvia, la lluvia, la lluvialluvialluvia. Saco la camelia y sus amigas a que se mojen, mientras lo...

Por su nombre

Algo bonito del comercio pequeño es que conoces a tus clientes: conoces sus gustos, conoces el día que te visita, o el rato, si trae bolsa propia, si no necesita ticket, si precisa consejo, si se apaña solo, sola. Conoces a tus clientes, los llamas por su nombre, y lo haces, no por lo aprendido en el...

Articulaciones

Dudando entre topitos o flores, me pregunta S.: ¿Y quién te ayuda con los vídeos y las fotos que salen por tu Instagram? S. se ha abierto hace poco una cuenta, y cuenta que anoche estuvo haciendo retrospectiva de las publicaciones de la tiendita. Que qué bonitas. Que vaya curro. Que...

Tu día peormejor

¿Qué tiene que pasar para compensar un día en el que llegas a la tiendita, y la persiana, click, cliick, cliiiiick, se para a un palmo del suelo; llamas al seguro y te dicen que no lo cubre, pero que te pueden enviar a una empresa colaboradora y "solo" cobrarán la mano de obra; y tú dices...

Honrar

Llega L. Me recuerda a un castaño de indias, como esos que me encuentro de camino a la tiendita (ahora camino), escuchando podcast de música clásica (ahora escucho podcast, ahora escucho música clásica), con la intención de mover la energía de mis patas y mi alma (ahora hablo un poco de mí). Llega L., de raíces fuertes...

El lápiz

Van un músico, una opositora, una ilustradora y un periodista a la tiendita. Soy músico, y necesito el lápiz.Muy bien, tu lápiz es el Blackwing matte. Sus 203mm. de madera de cedro, la enérgica goma de borrar, su mina blanda de grafito japonés, de trazo suave y oscuro, harán tu composición más feliz,...

Cortesía

Desde que soy papelera, he aprendido unas normas de cortesía hacia el pequeño comercio: a las tiendas se va (no está bonito lamentarse del cierre de comercios en los que no hemos puesto un pie).a las tiendas se va a comprar (quien te atiende deja su pila de plancha para estar contigo, ¡y lo...

20-0

Un matrimonio llega a la tiendita. Me cuentan que compraron un mueble para la entrada de casa, y que al ponerlo, no les gustó, que era muy marrón. Me cuentan que buscaron un sitio donde se lo pudieran repintar, que eligieron un verde decapado, "ha quedado muy bonito, enséñale la foto, cariño." Sonrío. Me cuentan que el...

No reply

Llega el mail. 3 meses esperando. Inspiro, espiro, mente neutra. Antes de abrirlo, preparo una infusión de gingko y cola de caballo, es buenísima para algo. Abro el mail: "Le informamos de que, con fecha blablablá, se realizaron las resoluciones de las Ayudas Municipales blablablá, quedando publicadas (pinche en este link) en el tablón municipal. Este correo...

Fuerte

En el atelier: Papá, ¿lo has oído? Dicen que nos van a encerrar.Sí, hija, pinta mal.¿Y qué hago, cierro la tienda online también?No, no, mientras nos dejen, déjala abierta, puedes hablar con Seur para concentrar los envíos dos veces por semana, ir tú sola a la tienda, y volverte rápido.Bueno.Que cerrar un negocio no...

Cartas sin motivo

Cuando dicen los que lo dicen que estamos haciendo las cosas mal, me sulfuro: ¿alguien sabía de antemano cómo comportarse en el caso de que una pandemia, no sé, se desplomara de pronto sobre tu vida? En general, creo que hemos sido adaptativos ("Todos a casa", todos a casa; "Todos con mascarilla", todos con mascarilla), generosos ("No,...

Cómo combatir la fatiguita

Hoy no escribo servilleta. Tengo mucha fatiguita pandémica. Me cansa pensar en 3 palabras, como para pensar 300. Que no, hoy no escribo servilleta. Es mediodía. Me quedo, no me quedo, me quedo en la tiendita. Por la fatiguita, me duelen cosas del cuerpo. Mi médica de primaria Google dice que es normal. En...

El milagro del papel

Da comienzo la Asamblea Extraordinaria. Saludamos a la corriente atenta quien, por causa de las restricciones, participa a través de zoom. Como gestor, y por encargo de la papelera, paso a dar cuenta de los resultados del ejercicio 2020. Como ya sabéis, el año pasado pasó lo que pasó. Atentamente tuvo que cerrarse,...

Calendarios

Agotado. Agotado. Agotado. Todos los calendarios de este año han volado. Yo creo que ha sido para deshacernos del 2020, sentir entre las manos el 2021, y pedirle que, él sí, cumpla la promesa de que todo va a ir bien. Recoge los bártulos el almanaque Week-o con sus 52 historias fabulosas; se despiden...

Poinsettia

En el escritorio de la tiendita hay 2 poinsettias: la flor de pascua que trajeron M. y E. en brazos, "para ti, la flor de la navidad." Y la tarjeta de Tassotti, 13x18 centímetros llenitos de poinsettias, muérdagos y acebos. Aunque Tassotti hiciera papeles horrendos, también los compraría, porque en sus cajas viene siempre un cachito de...