Flotar en el mar

Escucho a menudo: "Trabajar aquí debe ser un lujo." Lo es. Rodeada de tantas cosas bellas, con el club de la corriente atenta, haciendo y deshaciendo sin dar explicaciones a compañeros chungos o jefes mediocres... Rodeada de tantas cosas bellas. Yo soy feliz en mi trabajo. Pero feliz, lo que se dice feliz, soy más feliz en la playa. Mal,...

Hortensia

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Redes pa qué os quiero si tengo birras para brindar

Las redes sociales son bonitas. Crean comunidad, canalizan rápidamente la comunicación, destilan creatividad, promueven networking,  ZzzzZzzz. Y a veces, es verdad, son puro coñazo. Como papelera, uso las redes todos los días. Como papelera digo. Osea, que es parte de mi trabajo pensar qué publicar, fotografiarlo, contarlo, subirlo, comentar si hay comentarios. Es también trabajo bucear y seguir las redes de marcas...

Ana Mari

Cuando me preguntan de dónde viene Atentamente, explico mis paseos de puntillas por las silenciosas papelerías alemanas, los escaparates con mil pigmentos de las cartolerías venecianas, aquella papelería bretona en la que estuve mucho rato suspirando. Es verdad que la tiendita se inspira en todas ellas. Pero de donde de verdad viene es de Ana Mari, la papelería de...

A remojo

Suelen ser los viernes días de poco bullicio en la tiendita. No sé si porque la gente llega al finde a gatas, o porque comienza el finde a tope. El caso es que, este día, se suaviza la afluencia de atentas. Así que, también nosotras bajamos el ritmo, y hacemos las cosas de siempre, más lentamente. Hoy es viernes. Contesto...

Lo cuqui, la boñiga y lo atento

No es fácil mantener el rumbo estético de la tiendita. Bajo su criterio, la papelera Ahora te hablas en tercera persona. Yes. escoge aquellas cosas que le parecen especiales, cuidadas, con alma. No elige cosas cuquis. De hecho, no soporta lo cuqui. Atentamente será cursi, pija, cara. Será cualquier cosa. Menos cuqui. ZzzZzzZ. Vale. Lo que quiero decir es que a...

Olor a bueno

Una vez al mes, hay una empresa que lava la carita de la bimba. No es una empresa recomendada, que me hayan dicho "Llámales, que son muy repulíos." Es que es una empresa que vi nacer en nuestra casa. Nosotros dejamos de ser nosotros, aquélla ya no es nuestra casa, pero su empresa sigue arreglando jardines, limpiando colegios, empleando...

La madre

La madre llega a la tiendita. Busca una tarjeta especial. La papelera le dirige hacia los expositores de tarjetas, escogidas precisamente por ser distintas, alguna le ha de encajar. Le invita a mirar. La papelera recopila facturas de Finlandia, Alemania, Suecia, Italia. Pone cara de susto, aprieta el culo, respira varias veces el primer trimestre fiscal. La madre no encuentra su...

Abrazos de bimba

Dicen que da paz, que sosiega, que sienta bien. Dicen que si están tristes, al verla, se alegran; y si están alegres, les dura más. Dicen que es bonita, bueno, que es preciosa. Algunas dicen que se sienten como se sienten al llegar a casa. Eso dicen. Y yo entiendo muy bien lo que cuenta la corriente atenta cuando viene...

La antichina

Evito llamarlos "chinos". Procuro hablar de bazares, o esa tienda que está entre la farmacia y aquel bar... Aunque la gente al final acabe aclarando, "¡Ah, el chino!". También intento no frecuentarlos, porque me duele imaginar cómo se ha fabricado todo lo que allí se apila; sufro viendo tanto material de toda clase y condición, esparcido sin cariño, sin...

Troles de días laborables

Me cuenta M. que ha tenido un disgusto por Instagram. Diseñó unos carteles para la manifestación del 8M, y alguien le hizo un comentario muy grosero, escrito con el desprecio y el envalentonamiento que da la distancia —y a veces, el anonimato— de las redes sociales. Ella, después de pensar qué hacer, decide contestar: justo lo que espera el trol...

Loktas al sol

¡Agítala bien, Rajiv! Te tiene que quedar bien repartida. Mira, así. Chandra sujeta el marco de madera, coge un puñado de pasta de papel, lo aplasta a golpecitos contra su tamiz. La pasta se acomoda, se diluye, decide que sí, que quiere ser papel. ¿Y ahora, Chandra? Ahora los ponemos al sol. Un montón de papeles lokta, tomando el sol....

Niño viento

Entra en la tiendita de puntillas, con el sigilo del padre que vigila la fiebre del hijo. O al revés. Buenas tardes. Buenas tardes. Por su altura, podría ser universitario. Por su cara, acaba de empezar bachillerato. Se desliza, como si fuera de viento, entre plumas, pinturas de tiza, cuadernos. Frente al expositor del escaparate, hace ese gesto de querer comprobar...

El negocio de los cuernecitos

Jo. ¿Pero por qué? Porque has dado una murga tremenda, aburres a las ovejas con tus stories, estamos mareados con tanto Paper y tanto Creativeworld. Como vuelvas a pronunciar la palabra Frankfurt en un mes, te castigamos sin cerveza. Jooo. Dejadme al menos contar lo del negocio de los cuernecitos. ¿...? Porque ni el descubrimiento de marcas pequeñas, ni el...

Milagros

Asisto cada sábado a un milagro. Que sí, Pitita, que sí. El milagro de los talleres. Porque lo habitual es que aprendices, talleristas y papelera disfrutemos de los beneficios de reunirse una mañana en torno a una mesa, para hacer cosas imperfectas y bonitas. Pero para que esto suceda tienen que alinearse antes un montón de causas y azares. En...

Escuela de scrap

La empleada del año me lo decía, la corriente atenta me lo decía, Santi Balmes me lo decía —vale, en mis sueños eróticos. Pero me lo decía—. Lo que quiero decir es que todo el mundo me animaba a hacerlo. A organizar talleres semanales. De iniciación al scrap. Y tenían razón: los talleres de los sábados son intensos, aconsejan algunas...

Deseos de papelera

Uno. Deseo que borren de Yelp que el antiguo número de MRW es el actual de Atentamente. 9 de cada 10 veces sufro llamadas equivocadas. La décima es de Vodafone. Dos. Pido que Vodafone no me llame para ofrecerme ventajosas condiciones si me cambio a su compañía. Porque YA soy de su compañía. Tres. Que en 2019 salga la subvención, la...

Estamos destrozando para usted (y III)

Lo bueno de lo malo es que también se acaba. Tras dos meses conviviendo con ppppprrrrooommm, kkkkkiiiiiittttttiiiii, tokotokotokotokotoooo, las obras faraónicas llegan a su fin. Primero, retiraron las vallas que cercaban la tiendita; después, se fueron con la charanga 100 amortiguadores metros más allá; esta semana, un camión con brazo de hierro montó en su remolque los barracones, también el...

Regalazos

C. vive en Bélgica, hace un pedido online, escribe un correo para indicar algunos detalles sobre la fecha de envío, la dirección, la destinataria: "Qué pena no poder ver la cara de mi hermana cuando reciba este regalo." Qué linda. Y qué regalazo. Estoy segura de que cuando lo abra su hermana, se le van a poner —spoiler— los ojitos pasteles,...

Portarse normal

"Tú pórtate normal". Fue la recomendación que escuché hace años a una madre. Iba dirigida a su pequeña hija, que estaba rayando el berrinche. Sus palabras contuvieron el puchero infantil. Yo desde entonces siempre las invoco en situaciones aturullantes. Hoy es Black Friday y decido portarme normal. ¿Y qué es para mí normal? Pues anunciar por las redes sociales que...