Troles de días laborables

Me cuenta M. que ha tenido un disgusto por Instagram. Diseñó unos carteles para la manifestación del 8M, y alguien le hizo un comentario muy grosero, escrito con el desprecio y el envalentonamiento que da la distancia —y a veces, el anonimato— de las redes sociales. Ella, después de pensar qué hacer, decide contestar: justo lo que espera el trol...

Loktas al sol

¡Agítala bien, Rajiv! Te tiene que quedar bien repartida. Mira, así. Chandra sujeta el marco de madera, coge un puñado de pasta de papel, lo aplasta a golpecitos contra su tamiz. La pasta se acomoda, se diluye, decide que sí, que quiere ser papel. ¿Y ahora, Chandra? Ahora los ponemos al sol. Un montón de papeles lokta, tomando el sol....

Niño viento

Entra en la tiendita de puntillas, con el sigilo del padre que vigila la fiebre del hijo. O al revés. Buenas tardes. Buenas tardes. Por su altura, podría ser universitario. Por su cara, acaba de empezar bachillerato. Se desliza, como si fuera de viento, entre plumas, pinturas de tiza, cuadernos. Frente al expositor del escaparate, hace ese gesto de querer comprobar...

El negocio de los cuernecitos

Jo. ¿Pero por qué? Porque has dado una murga tremenda, aburres a las ovejas con tus stories, estamos mareados con tanto Paper y tanto Creativeworld. Como vuelvas a pronunciar la palabra Frankfurt en un mes, te castigamos sin cerveza. Jooo. Dejadme al menos contar lo del negocio de los cuernecitos. ¿...? Porque ni el descubrimiento de marcas pequeñas, ni el...

Milagros

Asisto cada sábado a un milagro. Que sí, Pitita, que sí. El milagro de los talleres. Porque lo habitual es que aprendices, talleristas y papelera disfrutemos de los beneficios de reunirse una mañana en torno a una mesa, para hacer cosas imperfectas y bonitas. Pero para que esto suceda tienen que alinearse antes un montón de causas y azares. En...

Escuela de scrap

La empleada del año me lo decía, la corriente atenta me lo decía, Santi Balmes me lo decía —vale, en mis sueños eróticos. Pero me lo decía—. Lo que quiero decir es que todo el mundo me animaba a hacerlo. A organizar talleres semanales. De iniciación al scrap. Y tenían razón: los talleres de los sábados son intensos, aconsejan algunas...

Deseos de papelera

Uno. Deseo que borren de Yelp que el antiguo número de MRW es el actual de Atentamente. 9 de cada 10 veces sufro llamadas equivocadas. La décima es de Vodafone. Dos. Pido que Vodafone no me llame para ofrecerme ventajosas condiciones si me cambio a su compañía. Porque YA soy de su compañía. Tres. Que en 2019 salga la subvención, la...

Estamos destrozando para usted (y III)

Lo bueno de lo malo es que también se acaba. Tras dos meses conviviendo con ppppprrrrooommm, kkkkkiiiiiittttttiiiii, tokotokotokotokotoooo, las obras faraónicas llegan a su fin. Primero, retiraron las vallas que cercaban la tiendita; después, se fueron con la charanga 100 amortiguadores metros más allá; esta semana, un camión con brazo de hierro montó en su remolque los barracones, también el...

Regalazos

C. vive en Bélgica, hace un pedido online, escribe un correo para indicar algunos detalles sobre la fecha de envío, la dirección, la destinataria: "Qué pena no poder ver la cara de mi hermana cuando reciba este regalo." Qué linda. Y qué regalazo. Estoy segura de que cuando lo abra su hermana, se le van a poner —spoiler— los ojitos pasteles,...

Portarse normal

"Tú pórtate normal". Fue la recomendación que escuché hace años a una madre. Iba dirigida a su pequeña hija, que estaba rayando el berrinche. Sus palabras contuvieron el puchero infantil. Yo desde entonces siempre las invoco en situaciones aturullantes. Hoy es Black Friday y decido portarme normal. ¿Y qué es para mí normal? Pues anunciar por las redes sociales que...

Estamos destrozando para usted (II)

Muy poco te quejas para como está todo esto. Así se expresa la corriente atenta cuando viene a la tiendita y se encuentra con el apocalipsis que hay ahí fuera. Según fuentes destructoras, las putasobras mejoras del sistema hidráulico van a durar hasta después de Navidad. Y yo quiero llorar. Morir. O matar. Anda, papelera, si seguro que les...

Un taller para celebrarse

No cabe ni un trocito de washi tape en el taller. Hoy es de tarjetería navideña, las diez plazas están cubiertas, hay aprendices de Madrid, de Zamora, de Valladolid; hay aprendices que vienen con un bono atento, y aprendices que vienen en familia, también con una amiga. Hay diez aprendices que se reúnen una tarde de otoño para celebrarse....

Bolis para viajar

Comienzo por el final: cuando viajas, descubres bolígrafos. De mi vida A.P. —Antes de Papelera—, lo único que de verdad echo de menos es viajar. Ahora, con la bimba y la sorellina, hago menos mochilas, menos alforjas, menos maletas. Aun así, cada vez que empaqueto mi leve equipaje, suceden cosas maravillosas. Porque si viajas, puedes hacer una ruta por papelerías, acudir...

Estamos destrozando para usted

Hay obras en los alrededores de Atentamente. La primera semana parecían las típicas mejoras urbanas que dan un poco de lata pero se toleran bien. "Estamos mejorando para usted", se leía en una farola. Qué corteses. Pues vale. La segunda semana, la cosa se complica: el entorno amable y tranquilo muta en apocalipsis: colocan frente a la tiendita tres barracones...

Papelerías de las calles Sierpes

Los Ferrer* amaban la escritura y amaban el papel. Eran de Capellades, y en su casa, Los Ferrer hablaban de plumillas, gramajes, fibras y tiempos de secado. Los Ferrer decidieron viajar a Cádiz para tomar un barco y hacer las Américas pero, entre trenes interminables y coches de línea imposibles, llegaron tarde. En lo que esperaban al siguiente —que tardaría...

Señora de otoño

Cuando me preguntan por el target el perfil del cliente, siempre digo que, en general, es clienta. Sí, hay maravillosas excepciones —B., cliente buenorro, profe de yoga, caracol— que aportan testosterona a este universo femenino. Pero bimba, tiendita, sorellina, papelera, talleristas, corriente atenta... Somos mayoría acabada en a. Cuando me preguntan por el average la edad media de los clientes, vuelvo...

Emprender (con motor) es bonito

Por skype, los gurús que saben de lo que saben me preguntan qué tal estos cuatro años como entrepreneur . Yo les digo que me he sacado por libre el grado en Emprendimiento que es Bonito. Sonríen la ocurrencia, pero no se desvían de su discurso, autodenominado potente: Te felicitamos por estos cuatro años. A partir de ahora, es...

Sentimiento flójer

Sé que tengo un trabajo que es el Gordo de Navidad. Soy muy consciente del privilegio de despertar cada mañana a la bimba, oír los berreos de la sorellina, tener una oficina que huele a flores, a lápiz, a té. Estoy malísimamente mal acostumbrada por la corriente atenta, que me cuida como papel de seda. Todo esto yo lo...

Arena de praia

Me preguntan si echo de menos a la empleada del año. Todo el tiempo: yo llegaba y ella ya estaba dale que dale en el atelier: Jefa! Acaban de llegar dos cajas de Artemio. Las subo a la web, y hacemos un stories. Jefa! Un pedido en la web. ¡Te dije que el kit de encuadernación lo iba a...

Felices 4

(La Virgen, hace tanto que no abro esto que ni me acuerdo de las claves, putowordpress). Es la víspera de tu cumple4, mi bimba bonita, y como lo mejor de las fiestas son las vísperas, quería escribirte esta tarjeta de cumpleaños con calma, antes de que venga la corriente atenta a darte besos y achucharte. Este verano han pasado muchas cosas: la...