Barrer

No sé cuántas veces barro el atelier. Supongo que tantas como dejo de barrer mi hogar. Las aprendices encuentran el taller limpio, colocado, con flores, y papaya deshidratada. Y yo tiro besitos a mis pelusas. Por cómo está el suelo, así habrá sido el taller: el de origami es el taller más sostenible,...

Bolsillos

Ha tardado en llegar. El frío. Todos teníamos un despiste raro: los castaños no sabían si dejar caer las hojas o seguir engordando sus frutos; las golondrinas, si migrar o anidar un ratito más; y las personas humanas íbamos con las camisetas de palmeras en octubre, el cuerpo en el trabajo, la mente en el mar, y...

Gracia

Iba a escribir sobre el tercer trimestre del Iva y todos sus modelos amiguitos; iba directa a hablar de mamás que piden a sus hijos que no la armen mientras ellas abren los Tombow, se los prueban en la mano como si estuvieran en Kiko, los cierran mal y se marchan, por supuesto sin comprar; o sobre la señora que...

Carta a M.

Estimado M., Su primer pedido lo recibo estando de vacaciones. Desde el móvil pude ver que era un cliente nuevo, que pedía Ballograf, y lo hacía desde Las Palmas. Pienso: "Le cuesta más el envío que los bolígrafos. Le pondré extra de atención." A mi vuelta de dar pedales, preparo su paquete, escribo la postal, coloco una bolsita de arena portuguesa, qué...

Otra papelería (baja en decibelios) es posible

Sé que dentro de unos años, cuando en el local de la tiendita haya un kebab, la gente dirá: "Si es que era una tía muy rara. ¿Pues no se puso un día a criticar el scrap, a decir cosas de las marcas de papelería? ¿Te vas a comer los aros de cebolla?" No es criticar lo que voy a...

Escrapero consorte

Atentamente es femenina: la bimba, la papelera, la corriente atenta... A los talleres acuden mayoritariamente mujeres, que son las que, también por lo general, visitan la tiendita. A mí me gustaría que vinieran más hombres, para lo mío, aunque hay que decir que los atentos conforman una exquisita minoría de testosterona. 677 567 765. ¿Qué es? El número de First...

Cinco años tiene la bimba

Querida bimba, De tu primer año no recuerdo casi nada. Estaba tan emocionada y tan cagada, era todo tan nuevo y tan fantástico, tú tan bebé, yo tan novata, con la L de papelera prendida en la falda. Nunca he tenido tantas multas. Me recuerdo por las calles, que no las andaba, las centrifugaba. Fue un año que pasó rápido y...

Flotar en el mar

Escucho a menudo: "Trabajar aquí debe ser un lujo." Lo es. Rodeada de tantas cosas bellas, con el club de la corriente atenta, haciendo y deshaciendo sin dar explicaciones a compañeros chungos o jefes mediocres... Rodeada de tantas cosas bellas. Yo soy feliz en mi trabajo. Pero feliz, lo que se dice feliz, soy más feliz en la playa. Mal,...

Hortensia

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Redes pa qué os quiero si tengo birras para brindar

Las redes sociales son bonitas. Crean comunidad, canalizan rápidamente la comunicación, destilan creatividad, promueven networking,  ZzzzZzzz. Y a veces, es verdad, son puro coñazo. Como papelera, uso las redes todos los días. Como papelera digo. Osea, que es parte de mi trabajo pensar qué publicar, fotografiarlo, contarlo, subirlo, comentar si hay comentarios. Es también trabajo bucear y seguir las redes de marcas...

Ana Mari

Cuando me preguntan de dónde viene Atentamente, explico mis paseos de puntillas por las silenciosas papelerías alemanas, los escaparates con mil pigmentos de las cartolerías venecianas, aquella papelería bretona en la que estuve mucho rato suspirando. Es verdad que la tiendita se inspira en todas ellas. Pero de donde de verdad viene es de Ana Mari, la papelería de...

A remojo

Suelen ser los viernes días de poco bullicio en la tiendita. No sé si porque la gente llega al finde a gatas, o porque comienza el finde a tope. El caso es que, este día, se suaviza la afluencia de atentas. Así que, también nosotras bajamos el ritmo, y hacemos las cosas de siempre, más lentamente. Hoy es viernes. Contesto...

Lo cuqui, la boñiga y lo atento

No es fácil mantener el rumbo estético de la tiendita. Bajo su criterio, la papelera Ahora te hablas en tercera persona. Yes. escoge aquellas cosas que le parecen especiales, cuidadas, con alma. No elige cosas cuquis. De hecho, no soporta lo cuqui. Atentamente será cursi, pija, cara. Será cualquier cosa. Menos cuqui. ZzzZzzZ. Vale. Lo que quiero decir es que a...

Olor a bueno

Una vez al mes, hay una empresa que lava la carita de la bimba. No es una empresa recomendada, que me hayan dicho "Llámales, que son muy repulíos." Es que es una empresa que vi nacer en nuestra casa. Nosotros dejamos de ser nosotros, aquélla ya no es nuestra casa, pero su empresa sigue arreglando jardines, limpiando colegios, empleando...

La madre

La madre llega a la tiendita. Busca una tarjeta especial. La papelera le dirige hacia los expositores de tarjetas, escogidas precisamente por ser distintas, alguna le ha de encajar. Le invita a mirar. La papelera recopila facturas de Finlandia, Alemania, Suecia, Italia. Pone cara de susto, aprieta el culo, respira varias veces el primer trimestre fiscal. La madre no encuentra su...

Abrazos de bimba

Dicen que da paz, que sosiega, que sienta bien. Dicen que si están tristes, al verla, se alegran; y si están alegres, les dura más. Dicen que es bonita, bueno, que es preciosa. Algunas dicen que se sienten como se sienten al llegar a casa. Eso dicen. Y yo entiendo muy bien lo que cuenta la corriente atenta cuando viene...

La antichina

Evito llamarlos "chinos". Procuro hablar de bazares, o esa tienda que está entre la farmacia y aquel bar... Aunque la gente al final acabe aclarando, "¡Ah, el chino!". También intento no frecuentarlos, porque me duele imaginar cómo se ha fabricado todo lo que allí se apila; sufro viendo tanto material de toda clase y condición, esparcido sin cariño, sin...

Troles de días laborables

Me cuenta M. que ha tenido un disgusto por Instagram. Diseñó unos carteles para la manifestación del 8M, y alguien le hizo un comentario muy grosero, escrito con el desprecio y el envalentonamiento que da la distancia —y a veces, el anonimato— de las redes sociales. Ella, después de pensar qué hacer, decide contestar: justo lo que espera el trol...

Loktas al sol

¡Agítala bien, Rajiv! Te tiene que quedar bien repartida. Mira, así. Chandra sujeta el marco de madera, coge un puñado de pasta de papel, lo aplasta a golpecitos contra su tamiz. La pasta se acomoda, se diluye, decide que sí, que quiere ser papel. ¿Y ahora, Chandra? Ahora los ponemos al sol. Un montón de papeles lokta, tomando el sol....

Niño viento

Entra en la tiendita de puntillas, con el sigilo del padre que vigila la fiebre del hijo. O al revés. Buenas tardes. Buenas tardes. Por su altura, podría ser universitario. Por su cara, acaba de empezar bachillerato. Se desliza, como si fuera de viento, entre plumas, pinturas de tiza, cuadernos. Frente al expositor del escaparate, hace ese gesto de querer comprobar...