Labios rosas

Tendrán que volver más días de invierno; pero esta tarde ya se intuye la primavera, así que dejo, después de muchos meses, la puerta abierta. Estoy dentro y estoy fuera, en las conversaciones de los pájaros, el tamborileo de las bicis, la chica que graba un audio, "Tía, que le he mandao a la mierda", los niños...

A quien tú sabes

Llega un mail de J. Acaba de ver por las redes el libro de Pintura Botánica, cree que podría gustarle "a quien tú sabes", me pide que guarde uno para E., que cuánto cuesta para hacer la transferencia, que ya se encarga de avisarla para que pase a recogerlo. Le cuento que puede comprarlo por la web,...

Bye, enero

Hay semanas en las que prefiero no escribir servilletas. Yo sé que la corriente atenta la espera (vale, mi madre, mi padre, y unas cuantas atentas y atentos muy fanes); porque la servilleta es la alegría de vivir. Pero hay semanas en las que la alegría de vivir me la quita Hacienda, que me recauda como si...

Cartas

En mi lista de propósitos para el nuevo año está tener una o ninguna multa al mes. Este mes, ya he cumplido mi objetivo (una). También quiero cantar el mantra de los milagros todas las mañanas, me ayuda a comenzar el día sintiendo que lo imposible es posible. Por eso, si encuentro luego aparcamiento al lado de...

Verdín

¡Todos los años, igual! Mira que escribo la carta con tiempo, que apenas salgo de casa por si llegara el repartidor. Pues nada.No me digas que ha vuelto a pasar.Ha vuelto a pasar: acaba de llegarme este correo, que mi pedido está oficialmente perdido, que pinche en el link para que me devuelvan el dinero. ¡Y yo...

Feliz navidad

Venga, ya he barrido, publicado los stories, comprobado el stock de la web, mirado los saldos de los bancos, contestado correos. La bimba está tranquilla. Es el momento. Abro el putowordpress, enderezo la espalda, inspiro, expiro, agito levemente los deditos, me dispongo a escrib. Entra una atenta. Es E. Siempre viene a comprar los regalos de navidad...

Los amigos de M.

. Para asunto fenomenal, el que está ocurriendo en la tienda online. Desde hace varias semanas, todos los pedidos siguen un mismo patrón: hombres que compran Ballograf. Que se vendan estos bolígrafos suecos no sorprende porque son un diseño que...

Respira, estás emprendiendo

Cómo es el día de la mujer emprendedora en las redes sociales: Es mediodía, estoy desmayada en el sofá de mi hogar, entro en Instagram, ya, mal. Leo entre bostezos que se celebra el día de la mujer emprendedora. Venga, papelera, haz memoria, recuerda dónde tienes el secador, píntate el ojo, y sube una...

Barrer

No sé cuántas veces barro el atelier. Supongo que tantas como dejo de barrer mi hogar. Las aprendices encuentran el taller limpio, colocado, con flores, y papaya deshidratada. Y yo tiro besitos a mis pelusas. Por cómo está el suelo, así habrá sido el taller: el de origami es el taller más sostenible,...

Bolsillos

Ha tardado en llegar. El frío. Todos teníamos un despiste raro: los castaños no sabían si dejar caer las hojas o seguir engordando sus frutos; las golondrinas, si migrar o anidar un ratito más; y las personas humanas íbamos con las camisetas de palmeras en octubre, el cuerpo en el trabajo, la mente en el mar, y...

Gracia

Iba a escribir sobre el tercer trimestre del Iva y todos sus modelos amiguitos; iba directa a hablar de mamás que piden a sus hijos que no la armen mientras ellas abren los Tombow, se los prueban en la mano como si estuvieran en Kiko, los cierran mal y se marchan, por supuesto sin comprar; o sobre la señora que...

Carta a M.

Estimado M., Su primer pedido lo recibo estando de vacaciones. Desde el móvil pude ver que era un cliente nuevo, que pedía Ballograf, y lo hacía desde Las Palmas. Pienso: "Le cuesta más el envío que los bolígrafos. Le pondré extra de atención." A mi vuelta de dar pedales, preparo su paquete, escribo la postal, coloco una bolsita de arena portuguesa, qué...

Otra papelería (baja en decibelios) es posible

Sé que dentro de unos años, cuando en el local de la tiendita haya un kebab, la gente dirá: "Si es que era una tía muy rara. ¿Pues no se puso un día a criticar el scrap, a decir cosas de las marcas de papelería? ¿Te vas a comer los aros de cebolla?" No es criticar lo que voy a...

Escrapero consorte

Atentamente es femenina: la bimba, la papelera, la corriente atenta... A los talleres acuden mayoritariamente mujeres, que son las que, también por lo general, visitan la tiendita. A mí me gustaría que vinieran más hombres, para lo mío, aunque hay que decir que los atentos conforman una exquisita minoría de testosterona. 677 567 765. ¿Qué es? El número de First...

Cinco años tiene la bimba

Querida bimba, De tu primer año no recuerdo casi nada. Estaba tan emocionada y tan cagada, era todo tan nuevo y tan fantástico, tú tan bebé, yo tan novata, con la L de papelera prendida en la falda. Nunca he tenido tantas multas. Me recuerdo por las calles, que no las andaba, las centrifugaba. Fue un año que pasó rápido y...

Flotar en el mar

Escucho a menudo: "Trabajar aquí debe ser un lujo." Lo es. Rodeada de tantas cosas bellas, con el club de la corriente atenta, haciendo y deshaciendo sin dar explicaciones a compañeros chungos o jefes mediocres... Rodeada de tantas cosas bellas. Yo soy feliz en mi trabajo. Pero feliz, lo que se dice feliz, soy más feliz en la playa. Mal,...

Hortensia

Yo me emperré; como me emperré en abrir Atentamente, como en subir el Kilimanjaro. Mi floristera de confianza me lo desaconsejó, pero es que yo ya estaba decidida: "Que me la des te digo, que ya sabes que a mí me va la marcha tropical." Me miró como me miraron los sherpas. Le tiré un beso, y me fui...

Redes pa qué os quiero si tengo birras para brindar

Las redes sociales son bonitas. Crean comunidad, canalizan rápidamente la comunicación, destilan creatividad, promueven networking,  ZzzzZzzz. Y a veces, es verdad, son puro coñazo. Como papelera, uso las redes todos los días. Como papelera digo. Osea, que es parte de mi trabajo pensar qué publicar, fotografiarlo, contarlo, subirlo, comentar si hay comentarios. Es también trabajo bucear y seguir las redes de marcas...

Ana Mari

Cuando me preguntan de dónde viene Atentamente, explico mis paseos de puntillas por las silenciosas papelerías alemanas, los escaparates con mil pigmentos de las cartolerías venecianas, aquella papelería bretona en la que estuve mucho rato suspirando. Es verdad que la tiendita se inspira en todas ellas. Pero de donde de verdad viene es de Ana Mari, la papelería de...

A remojo

Suelen ser los viernes días de poco bullicio en la tiendita. No sé si porque la gente llega al finde a gatas, o porque comienza el finde a tope. El caso es que, este día, se suaviza la afluencia de atentas. Así que, también nosotras bajamos el ritmo, y hacemos las cosas de siempre, más lentamente. Hoy es viernes. Contesto...